梅得尿毒症不治而死，林難過了好久好久。難過得受不了時，林就瘋狂地喝酒。醉態裏，他每次都看到梅飄飄然地回來了。梅一回來，他就鼻涕一把淚一把地和梅嘮個沒完。親戚們看他總是這樣折磨自己，暗地裏都說這是梅陰魂不散，在惦記著林，惦記著這個家。
為了能讓林忘掉梅，親戚們就張羅著為林找了個活人妻。這個活人妻，就是後來的玉。在農村，離婚的女人被叫做活人妻；死了丈夫的女人，才被叫做寡婦。
玉嫁給林之前，生活在外鄉。她嫁的第一個男人，也是一個地地道道的農民。因為結婚六七年玉也沒生長，男人一氣之下，和她離了婚。離婚後，就有好心人把同樣不好看的玉，介紹給林，這才成就了這樁二手婚姻。
為了不讓死去的梅再回來糾纏林，老人們就用上了老祖宗遺留下來的土辦法治梅。於是，便有了新婚之夜，玉和林到梅的墳前燒無底花籃兒這一節。
玉和林看著花籃兒慢慢地燒成灰燼，才雙雙頭也不回地回到新房，安安穩穩地做上了半路夫妻。
兩年後，林花錢給玉治好了宮寒的毛病。病愈不到一年，玉就為林新添了一個女兒。
梅收下玉燒給她的花籃兒後，挎著那隻沒底兒的永遠也采不滿的花籃兒，沒日沒夜地在山上采花。從春到夏，從夏到冬，梅采完迎春采紫菱，采完秋菊采雪花。無論梅采多少花，她的花籃兒就是存不住。
梅想家，梅惦記著林和兒子。但是，梅不回家，梅也不再糾纏林。梅深深地記著玉的話：姐姐在山上采花，妹妹在家裏看家。姐姐的花籃兒不采滿，就別回家。
對不起，我愛你
那年夏天，你穿著黑白格子的運動裝出現在我麵前，手中拿著一個籃球。你說：明輝，她就是你妹妹吧。哥點了點頭，然後你對我露出純白的牙齒，你說：你是明輝的妹妹，也就是我妹妹，以後我會像你哥一樣好好照顧你的。
我莫名地看著還是陌生的你，默不作聲。那年夏天是我剛入這個大學的第一天，也是哥哥大學畢業要去北方城市工作的前一天。哥說你是他最好的朋友，你要留下來繼續讀研。哥說以後如果我有什麼不懂的問題可以拿過來問你，他說你是個很聰明的家夥。
我笑笑，隻是抬頭看著陽光下你燦爛的笑容，看著你額頭上的汗水慢慢的浸濕衣裳。覺得動運氣胞這麼好長得這麼陽光的男子，學習成績能好到哪裏去呢？
在我的印象中，學習成績好的男生要麼滿臉豆豆要麼很呆板，絕不可能長得如此清秀。可是後來和你的接觸中，越發覺得你不但頭腦聰明四肢發達且吉它和歌都一極棒，那時便對你另眼相看了。
接下來的日子裏，你對我很好，為我整理複習材料為我排隊買飯。我記得當時學校的食堂很小，不像現在這麼大。當時若晚點下課，便買不到飯。你總早早的排隊為我買飯。當時舍友都很羨慕我，她們說：小燕，你真幸福，有這麼好的男朋友。
那時你也站在宿舍門口，並沒有解釋什麼。你隻是笑笑，把飯盒遞給我。你說你上大一的時候也像我這麼忙，但是不管多忙，飯都要按時吃。我說好。
每次我想拿飯錢給你，你總不要。你說你是我好朋友的妹妹，也就是我妹妹，哥哥照顧妹妹是天經地義的事，怎能收錢呢？
每個星期六傍晚，你總習慣坐湖畔邊彈吉它邊唱歌。那時我總會坐在你的身旁，聽你忘我的彈琴唱歌，別有一翻味道。可是為什麼你唱歌時滿眼總是憂傷的淚？問你，你說那是我的錯覺。
後來聽你宿舍的學長講，以前你曾經有個女朋友，就淹死在這個湖裏，你唱歌是為了紀念她，紀念你們那些散落的青春裏無言的痛傷。後來又聽那個學長說你大學畢業之後本來不想讀研的，可那個女人一直希望你能讀研。
那時候我才知道原來你也有這麼悲的故事，隻是你從來不跟我講。你在我的麵前，總是微笑的麵孔，除了唱歌。
你一直待我很好，我心裏明白。你一直把我當妹妹看待，日子久了，我也理所當然了，以為你就是我哥哥。哥哥照顧妹妹是再自然不過的事，可是我忽略了一點，我們必竟沒有血緣關係，你必竟隻是我哥最要好的朋友。
我上大二那年，你談女朋友了。那個女孩我見過，就是大一時和我並排站在操場上一起看你打籃球賽的那個女子。我之所以記得清楚，是因為那時你投進四個三分球，她激動地跺了四次腳。看著那女子，當時我覺得她怎那麼幼稚，不就進球嗎？有什麼好興奮的。
今天你和她出現在我麵前，我終於明白原來那時候她早就愛上了你，隻是沒去表明而已。
現在看著你們幸福牽手的畫麵，我竟然有些苦澀。我不明白為什麼會有這樣的反應？照理說你找到女朋友，我該為你開心才是，可我就是提不起高興的份。
你對那個女子說：琳，她是小燕，我妹妹。
然後那個女人友好地伸出右手，她說：我好像在哪裏見過你，覺得你有些眼熟。
我沒有回答她。隻是看著你。我說：天然哥哥，你女朋友真漂亮，你真幸福。