“婆婆年紀大些之後，就很害怕死亡，她最擔心的就是撇下孤苦伶仃的我。她曾不止一次對我說過，如果夢見掉牙齒了，就是她要去了。在我讀高中的時候，有一晚我真夢見自己掉牙齒了。”覃爸爸說得還真有些玄乎，“當時我想都沒想，連夜就從學校住家裏跑，果然，正如她所說，牙齒掉落，油盡燈枯！”
想必，這個夢是祖母和孫兒的最後一次約定。祖母用畢生的愛，溫暖了孫兒原本不幸的童年。而孫兒，也將這些溫暖轉化成懷戀，走得再遠，那些心底永存的印記，是故鄉，是村莊，更是祖母額頭上縱橫交錯的時光。
這些懷戀，被遊子用心祭奠著，從他的心中傳遞到下一代，或許這一傳就是世代永遠。
杉樹林裏，又燃起了香火。
陽光穿透樹梢，將繚繞的香火剪碎成光陰縷縷，撩動著迷人的鄉愁。
去往故鄉的路上，處處都是美景，尤其是這花橋下的一汪溪水，清澈見底的水裏有無數尾魚兒在嬉戲。
他和母親一起踏上了回鄉的路，泥土路的盡頭，便是故鄉。
杉樹林裏，又燃起了香火。
陽光穿透樹梢，將繚繞的香火剪碎成光陰縷縷，撩動著迷人的鄉愁。那鄉愁，躍過村頭的香樟樹，躍過溪頭的八角亭，躍過那一條條去往村莊的泥土路。
春天，躺在黃花堆疊的光陰裏
故鄉最美的時候，當然是春天。
每年的三四月，油菜花便鋪滿了原野，從山坡到平原，從田間到溪邊，層層疊疊的金黃，將故鄉裝點得美輪美奐。
曆經冬的寒冷，此時的氣候溫暖舒爽，小夥伴們也都趁著這大好天氣，撒開了歡地在花田裏追逐嬉鬧。玩累了，我也會躺在花田裏曬著暖陽，看著黃花堆疊的天空靜靜發呆。綿軟的空氣裏，沁滿芬芳，風在花間行走，留下些許平仄的風痕，那些嗡嗡穿行的小精靈，將細碎的心事裁留在蕊間，輕扯起星星點點的塵埃。
母親和小姑就坐在花田圍繞的瓦房前，納著鞋底。小姑要出嫁了，我們那兒的陪嫁少不了鞋子，而且，準兒媳得給婆家的每個人準備幾雙，所以，從春節後到還未插秧的閑適季節，家裏的女人們就一直在忙個不停。那時候的鞋子還是千層底，一層又一層，一針又一線，捯飭起來很費工夫。
我和弟弟們就繞在母親和小姑的身邊，無休止地嬉鬧著。母親有時煩了，少不了要罵上我們幾句，而小姑則在一旁偷笑著，她的笑容很甜，黃花將新娘子的臉映襯得很好看，有點像中堂畫上的仙女。
母親生養了我們兄弟三個，自然是帶不過來的，所以，年長的我就一直跟著姑姑、叔叔們，一起玩耍，一起長大。小姑隻比我大十二歲，我和她相處的時間最長，我們的關係也最親密。
小姑要出嫁了，我自然是舍不得的。所以，隻要一有時間，我定會寸步不離地跟在小姑身後。除了要準備嫁妝，在這春天的時光裏，小姑和母親還要去割豬草、采茶葉、拔竹筍。當然，這些都少不了我，一放學，我就踩著軟軟的田埂，尋摸著小姑的去向。小姑有時就提著竹籃，站在無邊的花海中，遠遠地向我揮著手。
我們就一起擠在田埂上，挖豬草，采野花……
油菜花田的盡頭，是一座座山坡，在春天，映山紅會將山巒染成紫紅色。我和小姑都很喜歡映山紅，經常會采回來一大捧，放在條桌上的酒瓶裏。而映山紅開放的時節，也到了清明上墳的時候了。
小時候，從來都不覺得上墳是件憂傷的事情，因為祭奠的都是一些先祖，談不上懷念，而上墳的過程，就像是一場爬山遊戲。那一天，我們可以放心地玩到天黑，不用擔心大人的責罵。雖然特別想玩，但上墳的步驟我們還是會遵照完成的：掛黃表紙、燃燭、上香、放鞭炮、作揖、磕頭……當然，有時候，會偷偷省略一步兩步，或者幹脆幾個墳頭隻進行一次儀式，就算統一祭拜了吧！
邊上墳，邊玩耍，在密林中我們總能發現很多秘密，比如，巨大的蘑菇、黃色的杜鵑花；再比如，剛長出來的甜甜的茶苞……
然而，油菜花凋落後，小姑就要出嫁了。 當她帶著嫁妝，坐著大卡車，要離我們遠去時，我哭成了淚人。我跟著卡車走了很遠，而後又默默地望著卡車離去。那時候我還太小，什麼都不懂，總想著爺爺常說的一句話：“女兒總歸是給別人養的，嫁出去了，就回不來了！”小姑已經是別人家的人了，想想這些，我不由得很是傷感。
幸好，小姑家離我們家不遠。穿過成片的油菜花田，走過一座石拱橋，再前行一段山路，在拐腳處那片竹林的深處，就是小姑的家。我和弟弟們隻要一有空，就往小姑家跑，有時候，就幹脆賴在她家不走了。再後來，表弟表妹們相繼出生，小姑的家就成了我們最溫暖的樂園。
每次去，小姑都會給我們做很多好吃的。她的廚藝不是很出眾，但那種味道卻是令人難忘和感動的。每次表弟表妹們搶著吃肉，小姑都會攔住他們：“先讓表哥們吃好，你們等會兒再吃。”而後她就會使勁往我們碗裏夾菜夾肉。看著我們狼吞虎咽的樣子，小姑笑得很開心。
我的學習很好，也成了小姑的驕傲。為了我的學費，她也是費盡了心思，細細地積攢著每一分錢，到了開學，她就會準時把錢送到我父親的手上，有時候多些，有時候少些……她的家庭也不富裕，那些錢都是靠賣橘子、賣甘蔗一分一分積攢起來的。