片子裏，夫妻倆正在為莊稼澆水，黃河離莊稼地很遠很遠，需要一擔一擔地把水挑上來，再一瓢一瓢把水澆到地裏。雖然很辛苦，但他們的臉上洋溢著微笑。他們的笑容與密集的棗花一起，靜悄悄地綻放在那片荒野地裏。
在這個世界上，有多少樸素的花朵默默地，默默地綻放在平凡的山穀裏，我們都是平凡得，平凡得如此寂靜。
幾聲犬吠，將這冷清的夜勾起了些些漣漪。星月汪洋，月光似紗，星光似沙，盡灑在藍漆漆的院落裏。
夜沉了，哭累的孩兒開始熟睡，細細的呼吸聲，甚是平靜。
村莊睡著了，這個世界是如此寂靜……
眼前溝壑縱橫，嶺背的殘雪星星點點，黃土坡上，窯洞從山頂一直碼到山腳，層疊錯落。
百年的石板路蜿蜒而上，窯洞與樓閣被高高的院牆圍隔，仰視之，如高聳的城堡。
村莊寂靜如昨，靜靜的風，靜靜的炊煙，靜靜的人，靜靜的草木……
要記得，山的那邊，依然還有人在等候。
空城
我住在城裏，一座大城。
大城很大，無邊無際。
城的中心是一方宮闕。皇帝曾坐在高高的龍椅上，享受著子民的朝拜，天下都是他的，包括土地和財富，當然，子民的苦還是子民的，他隻要錦衣玉帛、美女佳人。
炮火摧毀了帝國的美夢，這個城瘡痍滿目。誰在樓上振臂一吼，整個城都變了樣。皇帝作古了，高高的龍椅依然還在。
紅牆上的斑駁印跡濕潤了曆史的筆墨，其實那一切與我無關。
經過那座城，一座小城。
小城很小，僅一條街而已。
佇立於黃河岸邊的城池，恍若磐石般盤踞於山巔。城牆依著崖壁蜿蜒高懸，坍塌的垛口上有幾隻鳥兒跳躍著，向著荒蕪的城池嘰喳鳴叫。人似乎都走了，隻有那些堅固的石頭沉澱在曆史的渡口，裹著一層被風蝕後的古銅色。
冬霧下的廢墟，迷離縹緲，所有的院落都被悲涼罩染著，枯槁得行將死去。一個個空蕩的院落，被一把把生鏽的鐵鎖緊扣，沒了體溫，沒了犬吠，牆根下的荒草，汲取著土地最後的養分。草木與石牆，是這個城池最後的主人。
斜陽灑進城東頭的娘娘廟裏，壁畫上劃痕沉長，就連菩薩的眼睛都被刻上了姓名，蒲團和地麵落滿了灰塵，踏足而行，塵埃便像被驚擾了一般，在斜陽下四散飄揚。廟塌了又建， 菩薩倒了又立，香火燃了又滅，千年之間，士兵、商人、讀書人、普通百姓都曾在這方高高的城池裏默念著太平……
菩薩佑護不了永久的平安豐年，無論是宋朝的繁華，還是清末的風雪，那一切都隨河流宛轉而去，不再回轉。
曾被奉為“銅城”的堅固堡壘，擋過炮火與硝煙，卻擋不住歲月千年。
雖偶爾能漂泊到另一個地方，但我依然還生活在大城。
大城的景象很瑰麗，一年四季，風沙和霧霾時不時地飄蕩在高高的樓宇間。
有時候，我在霧霾裏無神地行走。城的夜被七零八落的霓虹撕碎，擁堵的車燈亮了，勾勒著我匆匆的腳步。圍巾頂著下巴很溫暖，白色球鞋泛著煤灰，空氣稀薄，就像高空三萬公裏，遠離了地麵。
有時候，我真的像遠離了地麵。擠在公交車裏，往往都像磁懸浮般神奇，燥熱的車廂，無盡地搖晃；電腦顯示屏閃爍著眼睛，客戶催稿了，我卻還在懶散地遊離，時間還早呢，刷下微博，跟著眾人憤世嫉俗，這是個啥樣的世界？難道真的隻是苦海無邊！
如果生活真的是苦海，那我一定還在苦海裏沉淪。我提著尿不濕走下大樓，我花高價從大洋彼岸買奶粉；我跑到幾裏外的菜市場買新鮮菜，我天不亮就起床，撥弄著一天的油鹽醬醋茶；堵車堵到深夜，在月光下煮著月光晚餐，在城之郊野的蝸居裏，我總在深夜裏感歎：這個城市沒有星光！
隻是為什麼，我要在這裏？
為什麼要在這裏？我站在殘破的城牆上不停地追問。
城的盡頭，一縷炊煙滑過眼簾。
王大爺獨自坐在窯洞裏吃著餃子，他是那座城裏，我唯一遇見的人。
每天他都要趕著羊群，從倒塌的縣衙走過，城隙間的草林是他的牧場，磚牆上的垛口是他的休憩地。他是這個城的統治者，他坐在高高的城牆上，凝望著四野，一支煙，燃燒著他所有的寂寞。
娘娘廟裏，他匍著身子，求著雨露。夢裏，雨下了一夜，簷下的水缸滿了，南坡的菜地濕了，一壟一壟的鮮綠，是那樣的明豔。那個夢，他做了一輩子；娘娘廟，他求了一輩子；
嶺上的羊腸小道，他擔著水，走了一輩子……
他遞給我一杯熱氣騰騰的開水，黃泥沉在杯裏，水裏滿是黃土坡的味道。
那座城，繁華在他的記憶裏。槐花樹下，炊煙飄散著，孩童奔跑著，牛羊穿梭著……他說：“那時候人多啊，北門賣餅子的也多，那餅子很好吃，很好吃。”
曾經的城，被一張餅子溫暖著；如今的城，空蕩蕩的，隻剩下一片人去樓空後的無邊落寞。
他孤獨地守著空城，他的兒孫和其他的居民一樣，早已搬離了這裏。他的家黑而小，陳設淩亂簡陋。
“為什麼還要在這裏？”我不禁要問。