一、淑的人物形象分析
哈代筆下的淑是一個“仙兒一般的人”，她容貌美麗，體態輕盈，心思縝密，感情豐富，並且具有現代女性的思想，獨立而充滿幻想。雖然生活在保守的維多利亞時期，但是哈代借用裘德之口表明：“對於我們來說，時代不成熟，我們的觀念再過50年才能是正確的”（張穀若181）。借此也表明淑的思想超越這一時期，而且具有一種超前的意識，她在乎的是情趣，而不是婚姻本身。她不願接受教堂的洗禮，也不願意在監督登記局裏結婚，當在登記局裏看到的一幕幕場景，她後悔了。正因為她小時候家庭的不幸導致她對婚姻的扭曲認識，她怕受到婚姻的束縛，從而導致最後的悲劇。
淑有三個特點：叛逆性、獨立性和軟弱性。首先，叛逆性，淑對於婚姻的理解過於膚淺，並且把婚姻當做兒戲，她並不喜歡菲勞孫，隻是因為聽說裘德之前結過婚，隻是想要有份工作，隻是迫於世俗的壓力，與菲勞孫成婚。這種意氣用事，沒有經過深思熟慮做出的決定足以看出她的性格上的叛逆，而後，她對於菲勞孫的厭惡，說“如果婚姻儀式真是一種神聖的事情，說這種話，可能是不對的；但是如果這種儀式隻是一種肮髒齷齪的契約，隻是為了管理家務、納捐納稅的實際方便，隻是為了子女繼承土地財產，得讓別人知道他們的父親是誰—如果是這樣，那我認為，一個人受了這種製度的損害，遭了這種製度的摧殘，很可以把這種損害摧殘說出來”（張穀若 139）。淑不願意與她丈夫過正常的夫妻生活，寧可睡在有蜘蛛網的小房間裏，她心靈上對菲勞孫的厭惡已經附在整個身體，想要逃離，掙脫一切的束縛，選擇與裘德同居。而後，她與裘德雖然育有兩子還有一個小時光老人，但一直未敢正式結婚，正如她所說的“親愛的裘德，但是我對於這件事的感覺，現在還是跟以前完全一樣。我一直老害怕；怕的是這種鐵一般的契約，會把你對我的柔情，和我對你的柔情，都毀滅了”（張穀若 161）。她覺得愛情是美好的，但是婚姻是愛情的墳墓，隻有同居才是愛情保鮮的良藥。她不願接受披枷帶鎖的愛情，她要自由，淑心中對婚姻的叛逆體現到行動上來。
她的獨立性，看得出她看了很多書，也會拉丁文，感情史也很豐富。感覺不像維多利亞時期的女性，而像21世紀的女性，她思想上的獨立和理性讓人折服，她不顧東家的反對，買了異教的雕像並把其帶回去。尤其是參觀耶路撒冷模型的時候，把這個模型批判的體無完膚，懷疑它的正確性。她不信仰基督教，並對這個神聖的東西進行懷疑，是多麼的有思想啊！不僅如此，當她與裘德同居後，有了孩子，她也有自己的空間“她不願意舉行婚禮的理由之一，是恐怕自己在歡愉時有所保留，或者事後完全不予理會，這未免有違婚約，盡管沒有這個婚約，她覺得不受束時，也隻憑自己高興偶爾逢場作戲而已。這有助於使她的熱情直到最後仍然同開始時一樣。並且有助於使他心碎。他從來沒有真正隨心所欲地占有過她”（巴特勒 23）。書的開篇引用艾司德拉司的話“不錯，有許多男子，因為女人而喪失了神智，因為她們而做了奴仆；又有許多男子，因為女人而喪了命，栽了跟頭，犯了罪惡。啊諸位啊，女人既然 這樣的本領，那怎麼能說女人不厲害呢？”（張穀若 3）。所以說淑這個女人很有本領，她完全統治裘德，她有自己的思想，讓人有一種虛無縹緲的感覺，仿佛可以看到靈魂在她的身上舞動。正如裘德抱怨說到：“也許任何人你都不愛了！淑，我有時為你感到苦惱時，我就心想你是無法有真愛的”（張穀若 235）。
第三點，她的軟弱性，當初是迫於世俗的壓力嫁給菲勞孫，然後厭煩逃離與裘德同居，但是當小時光老人把她的兩個孩子殺死並自殺後，淑的軟弱性體現出來，她說：“你和我在行為上，都是自私自利的不顧前後的，甚至於是褻瀆神聖的。咱們過了這幾年，隻想追求無聊的自我快樂。但是能自我克製，才是更高尚的道路。咱們應該製伏肉欲——應該製伏可怕的肉欲-—製伏使亞當墮落的肉欲”（張穀若225）。她認為在靈與肉的較量中，他們選擇了肉欲而放棄了靈，而正是因為肉欲，他們生了兩個孩子，進而導致家庭窮困潦倒，苦不堪言，生活不能自給自足，導致孩子的悲劇。她覺得這是上帝對她的懲罰，是上帝的意誌在起作用。後來，當艾拉白拉來墳墓前看小時光老人時，與淑交談，淑竟然毅然決然的說她不是裘德的太太。淑的軟弱性已經使她動搖了，以至於後來她回到菲勞孫身邊與其再婚，並成為一名虔誠的基督徒。連裘德都說：“我真沒想得到，她會這樣對待我！我對她忠心到底，她應該對我忠心到底才對啊！我為她，都能把靈魂出賣了，但是她為我，可絕不肯那樣。她為救她自己的靈魂，可把我的靈魂下到十八層地獄去了”（張穀若 243）。淑的不肯那樣做，淑的不情願，正體現她內心的糾結與掙紮。她的軟弱導致她沒有勇氣再進一步的走下去，隻能回到原點。