L：
我總說，你最了解我。有時，甚至在我意識中瞬息即逝的一點感受，你都揣摩得到。這封信又是這樣，你問我出國半年有什麼感受？是不是感到孤獨？這無異於掀動我的心扉，我不能不敞開心腑，把我的和我遇到的海外華僑的感受和際遇寫給你。
說真的，初出國門的一兩個月中，我是興奮而激動的，內心的弦總被新奇和喜悅的神經牽動著，不管走到哪裏，都被異國的建築、風光、人種、習俗、情調吸引著人，天性愛新奇，也就天性愛旅遊，何況因多年的閉關鎖國，從未踏出過國門的我呢！可是，久了，新奇的神經疲憊了，一切複歸習以為常，思鄉的情緒控製了全部神經，這時，才深深體味到“獨在異鄉的遊客”的飄零感。這個時候，想起祖國，北京，即使是我們以前詛咒過的她的缺點和不是，也是那麼親切，可愛，令人懷念。
因為是閑住，我在這裏的生活是優裕而輕鬆的，可這優裕使我厭倦，輕鬆更使我無聊得難耐。這時，我就追戀在北京時，每天早晨，擠在擁塞的自行車流裏，匆匆上班的情景。記得吧，我曾跟你說，我最怕北京冬天黃昏的陽光？每到這個時刻，我獨坐鬥室，看著牆壁上反照的那種冬季殘陽的淡紅，會湧起一股淡淡的憂傷。也許因為這個城市緊連大西洋，每到黃昏，海霧上升，迷迷蒙蒙，夕陽、殘照，都被吞沒了。這時，我是那樣懷念；北京的斜陽殘照，懷念那淡淡的紅色。我覺得，那殘照引起的憂傷是甜蜜的……自然，最令人難忘的，還是北京深秋的香山。記得吧，臨則前，我們同登香山，看著漫山遍野簇簇擁擁紅得醉人的紅葉？那時我說：“隻求你一件事：每到深秋，請替我去一次香山，看看滿山紅葉，寫給我……”如今想來，這似乎是一個夢，一個飄渺而再難回還的夢……嗬，L，你能想到我此時的心情嗎？
每個人都是一條河，每條河都有它的源頭，流向和歸宿；每顆心都是一個海，每個海中都波濤翻滾，浪花激濺。其實，有我這種心情者何止我一人，在我遇到的海外華人中，又有幾人沒有綿綿鄉愁、縷縷飄、零感？在多哥首都洛美市，我親戚的家中，一天晚上，一輛嶄新的灰色奔馳小轎車停在門口。車門開處，走下一個四口之家的全部成員。這是一個中國家庭，王先生身材適中，寬寬的前額，鼻梁上架著一副金絲眼鏡；王太太雖到中年，除了腰部有些發胖，風韻翩翩，幾許猶存；一兒一女健美挺秀，大概都是中學生了。我的親戚笑容可掬，站在客廳門口迎接。一會兒，他們在圓桌上鋪上綠色的毛毯，玩起麻將牌來。四圈過後，王太太換下了王先生。王先生走到我的麵前：
“聽說，您剛從北京來？”
“是的，您府上何處？”
沉默。一種落寞的感情掠過他近視鏡片後麵的眼睛。有頃，他才感歎說；
“我沒有家。”
我駭然了。這是一個多麼美滿的家庭，他又何出此言呢？
可能察覺了我的疑惑，王先生款款而談：
在北京外語學院畢業後，我被分配到北京大學西語係教法文，是講師；我太太畢業於北京師範學院中文係，後在北京女六中教語文。因為家在香港，一九七七年，我們一家網口去了香港。可香港人多工作少，我既無資本，又沒後台，隻好什麼都幹，仍然收入寥寥。去年，西非華僑首富朱老先生去香港招收懂法語的人來當職員，為了多賺些錢，我一家又來這裏。
“我為什麼說我沒有家呢？因為在我的觀念中，家的含意首先是要有一座房子。可我們離開北京後，北京的房子不屬於我了。在香港的五年中，收入菲薄，買不起房子。如今來到多哥，租賃香港的房子退掉了。在這裏老板給一幢宿舍樓，可非洲不是久居之地，一旦離開此地，我去向哪裏？哪裏又有我的房？請想想，我豈不是沒有家！……”