第二天午後，我按約來到阿達瑪教授家。這是一座矮牆闊院、帶花園的平房別墅。我撳動門鈴，一隻栗色獅子頭，外貌凶悍，實則性情馴順的大狗先迎出門外。接著，一位嫻淑典雅，穿印花拖地長裙的少婦迎了出來。她溫婉地微笑，緩緩伸出那修長的手。教授也緊跟其後，介紹說：“這是我太太。”我一麵跟他招呼，一麵吻了那夫人的手，太太十分高興，把我們引向花園深處的涼亭。她頭上那緊緊束起的幾十條發辮呈放射型向四麵挺立著。隨著她柔婉的步態，每走一步那些小辮子都前後震顫。後來得知，黑人婦女為了拉直拉長那卷曲的頭發，總是梳成各式各樣的發辮，經過幾天的梳紮，那發型就可以象我國婦女電燙後呈現的各種發型，柔柔地披散在腦後。
我們三人對坐，傭人立即端來了點心，水果和飲料。我點燃一支煙，省掉寒暄又接上了昨天的話題：
“阿達瑪教授，對於你們悠久的文明和你們對民族文明的考察，我是十分欽佩的，可為什麼直到現在，你們還沒有自己的文字？那麼，你們有沒有自己的文學？它們是什麼形式？”
這位教授十分年輕，身材壯偉，前額高聳，四年前從巴黎留學後回國，一直在貝寧大學任教。聽了我的問話，他沉吟有頃，然後就激動地談了起來：
這都是殖民主義者造成的惡果。多少年來，他們強迫我們使用他們的文字。如今，他們的文字幾乎成為我們的通用文字了。其實，我們早已有了用符號表示的文字和文學作品。在喀麥隆巴木魯斯有用埃及文寫的文學作品，在貝寧阿布美，皇帝家的牆上有文字記載的非洲曆史。現在黑人婦女穿的花布圖案上的符號是文字，皇帝座位的形狀是一種符號文字，非洲人的紋麵紋身是一種符號文字--懂得這種文字的人能從中看出他的家世，非洲的鼓點也是一種符號文字，懂得的人能從中聽出它在說什麼話、抒什麼情。
“由於這種特殊曆史，給我們造成了一種觀念，就是：語言是活的，文字是死的。所以，語言比文字重要、珍貴。你看，小孩一出生，聽到他的聲音就等於聽到他的語言--聲明說，他（她）已經有了生命，如果聽不到他（她）的聲音，就等於告訴你，他（她）已經死了。由此可見，語言是多麼重要。唯其如此，一部分人主張，人活著時不要寫，而要說。活人對活人用文字對話是不禮貌的。所以，也很少寫信，寫信等於在詛咒對方：這種觀念的延續，既抑製了文字的發展，也使得我們的文學主要表現為口頭文學。”
“你們的口頭文學以什麼為主要題材呢？”
“獨立前，主要用傳說，寓言等形式，或直接或曲折地揭露批判帝國主義者的罪惡；獨立後。文學作品主要是教人智慧、教人誠實，使人們真正成為一個健全的非洲人。”
“能舉一部比較典型的作品說說嗎？”為了獲取一些真切的非洲文學的狀況，我不得不提出更具體的要求。
阿達瑪教授舒展了眉毛，陶醉在一部幽默、智慧的口頭文學中：有這樣一部作品，最受歡迎。在大樹下，篝火旁，老人們常給年輕人講說：從前，有一位皇帝，膝下隻有一個獨養女兒，愛如掌上明珠。一天，他宣布說，他要出兩個題目，為女兒選擇一個天下最勇敢最有智慧的丈夫。青年們一聽，紛紛趕來應試：皇帝把他們領到一片草地上。那裏，驕陽如火，草深及腰，各種蟲子或飛揚或隱伏，多如草芥。皇帝要他們比賽，看誰既不打死一隻蟲子，又割草最快。可是，隻要一進草堆，各種大大小小的蟲子就爬滿全身，猖獗叮咬，不打蟲子哪能揮鐮割草？結果，所有應試青年都是邊打蟲子邊割草。一隻烏龜也來應試。小孩子看它形狀奇怪，又行動緩慢，就一邊看它割草，一邊和它逗趣。孩子問：
“我們村長的母牛是什麼樣子的？”
烏龜答：“身上有很多斑點。”
孩子問：“什麼樣的斑點？”
烏龜邊比劃邊答：“這樣的，這樣的……”
結果，它既拍死了身上的蟲子，又沒人看到它打蟲子，草也割得最快，取得了第一個考題的優勝。
皇帝領他們走到一棵很大的果樹前，上麵果實累累，多而又大。皇帝說，三天之內不準吃飯喝水，誰先把果子摘完，他的女兒就嫁給誰。
烏龜問：“能吹嗩呐嗎？”
皇帝答：“可以。”
於是，烏龜做了一根很長的嗩呐，裏麵灌滿稀粥，它就帶著這支嗩呐上了樹。在樹上，青年們因為吃不到飯喝不到水，體虧力乏，哪能摘得了水果？那烏龜卻假借吹嗩呐，又吃又喝，果子搞得最快，皇帝隻好把女兒嫁給它。