--關於西非文學的來信
L：
記得嗎，去年秋天，我出國的前夕，我們曾登臨香山。這一半是為了送別，一半是為了在我們記憶的寶庫裏留下一份珍貴的紀念。
從香山頂上往下走的途中，我們曾遇到一座破敗的庭園：它院牆坍塌，廊簷頹廢，隻有院門兩旁那掛滿秋海棠的海棠樹，紅豔豔的，帶來一些生氣。那時，我半辛酸半玩笑地說：“就叫它廢園吧，我要走了，日後，要是你再來香山，請替我看看它。”
你有些悵然，默默地點頭。
也許是為了衝淡這些離愁，我們談起了文學。你說；“在世人的眼睛裏，非洲和拉丁美洲一樣，到現在為止，還是一個尚未揭開的謎呢。你此行要在西非停留一段，那麼，了解一下西非的文學吧。”
你的矚望我是謹記在心的。可是將近一年了，從初來時赤日炎炎，燥熱難當的旱季，到終日雨水漣漣，以至我窗前那棵芒果樹的枝葉象不停地灑著離人淚的雨季，盡管每想起你的期待都如芒刺在身，我還是沒能寫下一篇關於西非文學的文字。這時，始知要了解一個陌生國度的文學並非一件易事，何況我還不懂這裏的文字呢！我還是談談我和這裏文學界的朋友們過往交流的情況吧，也許你可以從中窺知一點什麼。
一天早蜄，我正在讀書，電話鈴響了。來電話的是西非國際建築學院教授、著名雕塑家阿儀先生。他說，第二天下午四時，多哥文學藝術界的朋友在他家花園裏聚會，歡迎我屆時光臨。
第二天，我準時來到他家。我按動電鈴的手剛剛放下，大門輕輕開了。身穿淺灰色帶花格西裝的阿儀教授，和兩位同樣身材修長，麵貌生動、發髻鬆挽的妙齡女子迎了出來。這兩位女士我見過：那穿緊身花布民族長裙、腰身珠圓玉潤者是阿儀的夫人：那纖細麗雅、著坦胸露肩短裙者是阿儀的學生、最近從巴黎留學回來的女畫家郭卓夫人。我們象老朋友一樣，按法國禮節，互相吻了臉。當走近花園中那擺滿點心，飲料的巨型條案時，條案四周已坐滿了客人。他們是：畫家伺濟、畫家圭阿教授，貝寧大學文學係教授阿達瑪和一位來自拉丁美洲的黑人作家，貝寧大學新聘教授M先生，我很想知道拉美黑人文學的狀況，當我提出這個問題時，M先生滔滔不絕地談起拉美黑人文明史：
“早在十四世紀”有一位馬裏皇帝叫阿布巴嘎裏二世的，從非溯來到拉丁美洲馬亞族聚居的地方。那裏的人們見他麵貌奇特，辦事果敢，就尊他為天神。人們崇拜他、尊敬他、歡迎他，甘做他的臣民。他把從非洲帶去的文化和當地文化溶彙在一起，就形成了那裏的原始文化。後來，馬裏人又帶去了馬裏的黃金，農產品等，這就更豐富了中古時期拉美人民的文化生活和物質生活。
“自然，這僅僅是拉美地區黑人文化的一個分支。實際上，在那裏有各種不同民族的黑人文化。古代，在墨西哥有個敖拉麥克族，也是黑人。那時，他們已經有了自己的民間文學家和天文學家。這就是說，早在哥倫布之前，黑人已經到了美洲，和那裏的土著民族勞動，生活在一起。以後，隨著美國南北戰爭的爆發，黑人解放，那裏的黑人文化更發達了。”
說到這裏，阿儀教授離開座位，從他的書房中取出一本厚厚的精裝書，他翻到一頁，指給我說：“現在，不少人類學家考察金字塔，發現無論哪國的金字塔，裏麵的大部分都是黑人的骨骼，”他翻出一張照片指給我們說：“包括中國的金字塔。”和我同來的一位中國畫家立即糾正說：“這照片照的不是金字塔，而是我們的漢墓，這裏我去過。”阿儀凝神傾聽，笑笑說：“那，可能是作者的錯誤。”
談到這裏，你雖然沒能了解到拉美黑人文學的狀況，但總可以看出，在黑人知識分子的心海裏，正燃燒著一股多麼熾烈的熱愛本民族，熱愛自己民族文化的烈焰吧？不管他們的考察有沒有失誤，但卻始終執著地，不遺餘力地追溯這個在世人眼裏愚昧落後的民族的悠久的文明史。民族的曆史必將生發出民族的凝聚力：民族的文明史必將衍化出強大的民族自信心。不管現代文明如何變異繁衍，難道不是植根於本民族古老文明的土壤裏麼？
人多思路廣，座中又多是藝術家，話題競漫無邊際，從考古到藝術，從藝術到人生，我終歸沒能了解到西非的文學。大概阿達瑪教授看出了我的心情，在即將告別的時候，他走到我麵前，邀請說：“明天下午四點，要是你方便的話，非常歡迎你去我家作客，那時，我們專談文學。”你完全可以想見，我是多麼高興地擁抱了他。