或許，因為我橫跨三大洲，兩大洋，飄流在這塊陌生的大陸上，就是為了探望我闊別三年多的妻子和一雙兒女吧！在這裏，不管它的城市多麼五光十色，鄉野，森林多麼富於異國情調，往往地，我最注意的還是孩子，特別是旅居這裏的中國孩子們。他們的一個眼神，一個細微的動作，一句簡單的對話，都能引起我無盡的情思，不絕的聯想。倏然間，我會因為他們純淨的眸子的一絲閃動而無限酸楚；我會因為他們的一句關心的話語而黯然流淚。
一走出洛美機場，在迎接我的妻子叔叔家的隊伍中，我發現了一個四五歲的小男孩。他，瘦瘦的，光潔的小臉上轉動著一雙晶亮的小眼睛。領著他的是一位修長的年輕太太。迎接我的親戚們分乘三部小轎車：“奔馳”，“逼鳩”，“菲亞特”。內弟駕車，這對母子正好與我同坐在內弟的“逼鳩”上。車啟動了，小男孩輕輕地問道：
“媽媽，這是誰？”
“二姑夫，你怎麼不叫？”
孩子心不在焉地叫了我一聲。接著，又輕輕地問：“爸爸怎麼不來？”
年輕的媽媽沉默了，似乎是不好回答。
孩子急了：“媽媽，爸爸怎麼不來？”
“爸爸過幾天就來。爸爸來信說，什麼時候小賀乖了，聽話了，他就來……”聽得出，她是在哄孩子。
孩子認真回答：“我乖，我聽話。你告訴爸爸早些來。”聽得出，他的聲音裏充滿了期待和渴望。
後來得知，這位年輕太太是我妻子的堂妹。她生在廣州，住在廣州。中學畢業後，插過隊，做過工人，婚後生了一兒一女。因為不滿意自己的工作和生活，又因為出身不好，加以眾多的親人在海外，在那個瘋狂的年代幾經磨難，至今，心靈上仍然傷痕累累，恐懼重重。所以，她執意要求叔叔帶她出國；可叔叔和全家不喜歡她丈夫，回答說，要帶也隻能帶她，對她丈夫，人家是不歡迎的。她出國心切，又對國外生活充滿盲目樂觀的傾心，以為到了國外，用不了幾年就可以發家，然後，用自己的力量讓丈夫和女兒來，一家人也就團聚富足了。不想，國外的艱難往往是未出過國的人所難於想象的。三年過去了，不但沒有發家，工作也難勝任。如今，一家四口，天各一方，以致離別時懵懂無知的兒子天天盼爸爸飛來。隻要去機場接人，他幼小的心靈中都幻化出爸爸走下飛機的情景。然而，爸爸仍然蹤影渺然……
一天晚上，內弟說；“我們去夜總會玩玩吧，你也可以知道一下外部世界是個什麼樣子。”
我們去了。這裏的夜總會一律是深夜十一點開門。七色彩燈交相輝映，疾速旋轉、迪斯科樂曲強烈而刺激。對於這陌生而異樣的氣氛，我感到新奇、恐懼，又躍躍欲試。終於，我們走下舞池，和各種膚色的舞客舞女盡情舞蹈起來。回到家裏的時候，已經是第二天淩晨三點了。
院子裏一片漆黑。甬道兩旁的腳燈幽幽地照著綠草坪，更增添了一股神秘的恐懼；屋簷前芒果樹上的芒果熟透了，不時的，陣風吹來，大顆熟透的芒果落在院內的轎車頂上，就發出一陣驚恐的巨響……
當我沿著廊道走向我的房間時，見小賀母子住的房間還亮著燈。這裏四季如夏，蚊子大而猖獗，紗窗紗門是必不可少的。我路經她們門口，扒著紗門往裏望了望，見室內空空的、靜靜的，隻有小賀一個人睡在床上，發出已經酣睡的低低沉沉的呼吸聲。他媽媽去哪兒了？偌大的房間，偌大的院子（這裏的習慣，每到夜晚人們都願在娛樂的場所消磨時間，往往地，淩晨三點之前，整個院子空無一人，隻有一個看門老人站在大門口），留下一個四五歲的孩子，她放心嗎？她不怕孩子孤獨、害怕嗎？不由地，我對這位年輕媽媽產生了責怪，更對小賀產生了憐憫。怕他醒來害怕，我在他門前站了站。見他翻了個身之後，又沉沉睡去，我才回到自己的房間。可是，我剛洗完澡，關掉空調機，躺在床上迷迷糊糊陷入夢境時，一陣哀鳴般的孩子的哭聲把我從夢中驚醒。我聽著，哭聲哀哀地，忽高忽低，內中伴和著孤獨、恐懼、等待、無告……當我判斷出這就是小賀的哭聲時，我噌地跳下床來，跑到他的門邊。
我想闖進門去，緊緊地抱起他，安慰他，直到他媽媽歸來。可當我要拉開紗門時，發現一把大鎖鎖緊了紗門。
小賀坐在床上，閉著眼，無告地哀哭。
“賀仔，別怕，我在這兒……”我急喊。
他睜開眼，眼淚闌幹，停止了哭叫，怔怔地看著我。
“媽媽呢，賀仔？”我急著問。
他仍然直直地瞪著我，不說一句話。
直到我問了很久，他才回答：“媽媽讓我睡覺，說去給我買巧克力……一會兒就回來……”
“你害怕嗎？”