“不。”
“那為什麼哭？”
“我做夢了，夢見爸爸來了……我跟他一起坐飛機……飛機栽下來了……我就哭……”
聽著他的話，禁不住地，我的淚水湧出眼眶……三年前，我的兒女是與他乘同一架飛機，從香港飛到洛美的。隻是一年前，妻子又攜他們飛到U國……我的兒女也會同樣思念著他們的爸爸的，可我卻因為種種繁難的手續，至今還留在這裏……
“別怕，賀仔。夢是假的，你爸爸會來的……”我靠在門上，點起一支煙，為壓他的驚恐，也為壓自己的惆悵。
他點點頭，又不說話了，眼睛一動不動，愣愣地看著我。
“媽媽經常把你鎖在房裏，自己出去嗎？”不知是沒話找話，還是想問出點什麼，我又問道。
他還是點頭，不再說話。
我仍然靠在門上，吸盡一支煙，又點著一支……終於，先是一陣高跟鞋的橐橐聲，後是一股法國香水的香氣，小賀的媽媽回來了。她淡妝輕抹，見到我，嫣然一笑：
“二姐夫，還沒睡？”
“沒有，小賀哭醒了，我在陪他。”
“他不怕的，你不用陪。”說得很輕鬆，似乎告訴我，這已經習以為常，你不必大驚小怪的。
我有些不高興，為她的輕率，更為她輕易放棄母親的責任心。“你經常把他鎖在屋裏，一個人出去玩嗎？”
她開了鎖，打開紗門，然後才抬起眼看看我：“不經常。不過，我總不能天天忙忙碌碌，一點也不休息。”
我點點頭；“是，是啊。”
她示意我進屋裏坐，可夜太深了，我怕不便，還是站在門前說，“孩子太小，把他一個人鎖在房裏總不是個辦法。”
一抹寂寞的苦笑爬上她的眼簾：“這我知道……可日子太單調，太沉悶，三年多了，他爸爸又總也來不了……男人們累了悶了可以去夜總會，我們就不能跳跳舞，跟朋友們聊聊天嗎？我們也是人……”
我不能不承認她的道理，可我又不同意做母親放棄母親的責任。我無話可說，隻好怏怏地走回自己的房間。
幾天後的一個晚上，全家人坐在客廳裏。傭人按各人所要的咖啡、檸檬茶、啤酒，可口可樂，桔子汁等端來了各種飲料。香蕉，柑桔，芒果擺在條案上。大家喝著飲料，談天說地。忽然，一位親戚喝著桔子汁說：
“賀仔，這瓶桔子汁甜極了，你嚐嚐。”
小賀站得遠遠的，手裏拿著一隻大橡皮球，直直地看著大家，似乎什麼也沒聽到。
另一位親戚逗著他，端起他要的朱古力：
“賀仔，不喝桔汁，來，咱們喝朱古力，又香又甜。”
小賀還是直直地看著大家，不走近，也不說話。
第三位親戚切開一個大芒果，桔黃色的果肉，汁液流淌。她先拿起一塊嚐了嚐說：“好甜！”接著，摟緊小賀坐在藤椅上，拿起一塊送到他的嘴邊。他緊閉嘴唇，生氣地打落送到唇邊的芒果，然後，用手背使勁地擦了擦沾在唇邊的果汁，瞪著眼，踢了一腳這位親戚，就警惕地站在一個牆角裏。
大家哄堂大笑。給他芒果吃的小姐顯得十分尷尬，又十分生氣，恨恨地說：“真不知好歹！”小賀的媽媽更是氣憤，又難以言喻。她既埋怨孩子不爭氣，不做臉，不懂事理；又怨恨家裏人偏偏欺負孩子無知，拿他當眾出醜。但全家人坐在一起，她氣往何處發？隻好走近孩子，沒頭沒臉地朝他一頓死揍。
小賀也怪，挨著媽媽的狠打，不哭，不躲，也不求饒，隻用一對仇視，多疑的眼睛輪番看著在坐的人。
大家摸透他的脾氣，他越是性情古怪，人們越在人多的時候拿他取笑。收場也大抵相同：大家哈哈大笑，小賀挨一頓狠揍。可此後，小賀越來越不願說話，越來越不願到人多的地方去。他總是用懷疑，警惕的眼睛去看一切人的一切舉動。
我實在覺得這孩子可憐，要想盡辦法把他從懷疑、恐懼、甚至仇恨他人的心態中解救出來。一天，我對他媽媽說：
“你覺得賀仔怎麼樣？”
“這孩子性情古怪，大概有點傻，我真拿池沒辦法……”她很苦惱，說起這個話題，又氣又恨又無可奈何。
我理解她的心情，為人父母，誰不願意自己的孩子聰明過人，通情達理，在人前為自己做臉呢？可她知識結構不足，不願在自己身上找原因，更不習慣分析孩子的心理以及構成這種心理的原因。對此，我憂慮悲哀。沉默了一會兒，我說：“我覺得，他一點也不傻。也許，如果教育得好，他將來會有不同一般的成就。”
她苦笑了：“你是嘲笑他，還是安慰我？”