--華裔女作零陳若曦印象
妻子從舊金山來信說，陳大姐將於四月底回國，讓我好好和她談談，也就知道了他們的情況。
我知道，陳大姐，指的是定居美國的，加拿大籍華人女作，家陳若曦。對於她的聲望和影響我略有所知，但我們沒見過麵，我也未讀過她的作品。我那旅居美國的妻子，兒女曾多承她的關照。這第一次相見，我該說些什麼呢？
四月二十八日，劇作家高行健寫來短箋說，他將於三十日晚七時，在首都劇場三樓舉行婚禮。對於這樣的邀請，自然要風雨無阻：當我到場時，座上已坐滿文學界，戲劇界的名流：曹禺夫婦，風子夫婦、王蒙夫婦，白樺和香港青年導演嚴浩先生、李陀和張暖忻夫婦……坐在吳祖光旁邊的是一位穿紅色衫衣，咖啡色西褲，鬆緊口黑布鞋、蓄短發的中年女士。我對國內的作家，藝術家大抵熟悉，唯獨這位穿著樸素、氣質又頗與國人有異的女士甚感陌生。
過了一會兒，女士和吳祖光站起來說，他們要去劇場看看高行健新作《野人》的聯排，先行一步。隨著他們的告辭，我也站了起來。女士一下握住我的手說：
“你是李碩儒吧？”
“您是陳若曦？”我立即驚喜地反問，“可您怎麼知道是我呢？”
她矜持而神秘地笑笑：“我感覺出的--憑著你太太的介紹。”
握著她小巧而柔軟的手，看著她質樸而爽朗的笑，我被震懾住了，難怪人們讚美作家的感覺！它的靈敏度有時不知要比電子計算機精確多少倍！
也許，正因為陳若曦的這種超人的藝術感覺，她才能在短短十來年中，就撰寫出《歸》《突圍》《遠見》《二胡》四部長篇巨著，並出版了《陳若曦自選集》《城裏城外》兩個短篇集，此外，還著有《文革雜憶》《生活隨筆》《無聊才讀書》等雜文集吧！
北京的春天短促而匆忙，乍暖乍寒，風雨無定。五月三日晚七時，陰雲密布，細雨霏霏，按約定，我還是準時去她寓居的北京飯店看她。可能因為氣候乍冷，她套了件黑色細毛線衣，淡黃色西褲，依舊是那雙黑色鬆緊口布鞋。我湊趣兒說：
“陳大姐，從你的穿著看，真認不出你是久居美國的人呢。”
她哈哈大笑：“從年輕的時候到現在，我從來沒想過怎麼打扮自己。還是在台大上學的時候，學校規定女生要穿旗袍，我才做了一件，一九七三年，從北京去美國時，買了一雙狗皮皮靴--那時是不時興高跟的--我一直穿到現在。”說著，她拉開壁櫃，取出一件綠色灑花的舊連衣裙，說；“三十日，胡耀邦接見我的時候穿的就是這件，過幾天去香港還得穿這件。前年在香港電視台接受采訪的時候，我就穿的它。香港是很講這一套的。人家一定會說，陳若曦就這一件衣服吧？哈……說實話，我也真的就這一件還能穿得出去的衣服，管他呢！”
“可你對文學卻是很認真的呀！胡耀邦說，你是個有才能的作家。我是在報紙上看到的。”我想把話拉入正題。“這倒是，”談起文學，她的臉色顯得沉穩而凝重，那爽然的笑聲變作肅穆的深沉，“不過，我從來沒想過當作家。”
她祖籍福建。在五六代前，她的祖先已舉家遷往台灣。從曾祖父、祖父到父親，三代都是木匠。在“唯有讀書高”這個觀念裏，一個木匠的女兒怎麼敢奢望自己會成為作家。可路是人走出來的，往往自己也很難預先測定，陳若曦的木匠父親，偏偏拚死拚活供她上大學。陳若曦在台大選修了外文係，她從大學一年級開始就愛上了文學創作。還是在一九五九年，她入台大不久，就與當今著名旅美華人作家，她台大的同學白先勇等合辦了《現代文學》雜誌，未幾，她寫出了十來部短篇小說，登在這個雜誌上。這些作品基本上都是台灣鄉土文學。這期間，也曾探索過現代派文學的創作，但很快，又回過頭來寫鄉土文學。台大畢業後，她赴美國，專攻美國文學，獲得文學碩士學位。
“對於文學的創作，你有什麼想法？”
“文學當然要反映現實。但也不排斥表現自己的美學觀。我主張為人生而文學，也擁護純文學，二者並不矛盾。因為人，今天要麵包，明天要花朵，後天又需要綠葉，這一切才拚成人生中完整的真善美。而通過各種途徑追求和呼喚真善美，便是文學藝術的任務。”
“自然，對海外華人作家來說，反映現實，就是要反映海外華人的追求，彷徨的奮鬥……近年來，我在探索一個新主題，即：落葉生根。住在哪國，就在哪國紮穩根。生活要紮根，政治要紮根，經濟也要紮根。”