看啊，那千絲萬縷的雨，無所不在無所避免，然而落在我身上的又有幾滴？在茫茫的人海，到處是陌生或熟悉的生命，可成為知交的又有幾人？而那繁複的往事，曾經耗費我多少心力，而今尚有意義的又有幾件？
聽雨
再次回到拉薩已經是25日下午，我隻感到滿身疲憊，再次住進了八朗學。晚上洗了一個舒舒服服的熱水澡，又在旅館內的小廳坐了一會。說也奇怪，我再次見到了那兩位在瑪吉阿米無意看到的重慶女孩，天涯何處不相逢，原來是真的。隻是我坐在陽傘下的一個角落裏，天氣又很陰暗，她們沒有看到我。
小廳內聚集了各種膚色的人，有尼泊爾的、有歐洲的、也有內地的。我的旁邊是一位法國旅客，聽不懂他在說什麼，隻見他拿著一本西藏旅遊指南用鉛筆在勾畫，不時嘀咕著。而我則拿出稿紙開始寫關於珠峰的遊記，因為我很清楚，如果我再不寫的話，回程的車費可能就會成為問題。遊記應該是旅遊最具意義的一件事了，幾乎所有的人都會記錄一些東西，隻是內容不同罷了。有人喜歡記景，有人喜歡描寫心路曆程，有人隻寫攻略。而我是絕不寫攻略的，隻寫景與心。
法國人看著我在厚厚的筆記本上奮筆疾書，感到很奇怪，他雖看不懂我在寫什麼，想必也猜得到一定是很有意思的事情。我寫完後，發出去，換回下一程的路費。也許這是唯一能夠讓我們成長為職業旅行者的方法了，因為在旅行中我們不可能做其他的工作，也就不可能有其他的收入。寫完之後，我跟那個法國人點頭致意，然後就回房間睡覺了。
可是夜深之後竟然被雨聲驚醒，夜雨敲窗。淅瀝的雨聲驅走惺忪睡意。遂披衣推窗：陰雲密布，夜風颯颯，冷涼的雨滴打在臉上，頓感陣陣寒意……
站在窗前我猛然間又想起了蔣捷的詞句：
少年聽雨閣樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊天低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
每每讀到這首詞就會升起幾絲感慨，幾絲惆悵。少年的懵懂無知，總會犯下許多錯誤，而這也總是因為我們不曾經曆過人情冷暖；中年為了謀生做著許多自己不願意做的事情，充滿了惆悵；而老年來臨的時候，坐在遠方的窗前，看著那淅淅瀝瀝的雨，會想起什麼呢？是少年開懷時的一笑，還是曾因無知犯下的錯誤？人生變幻沒有什麼永恒的東西，也沒有什麼可以永遠留住，我想人生也隻能在途中得以延續吧。
由於受印度洋暖濕空氣的影響，從6月份開始，拉薩開始進入雨季，直到現在7月下旬還沒有結束。在此期間，降雨非常集中，占全年總降雨量的百分之九十以上。雨季的拉薩，給人的印象幾乎無日不雨。不過這雨來得也奇，去得也奇。也許太陽仍在天空，可轉眼雨點已經灑落下來。不過你剛適應這細雨，馬上太陽又出來了。讓你琢磨不透，猜測不著。
沒有哪個城市比拉薩更像一個盆子了，重巒疊嶂，環繞四周，“盆底兒”是開闊平坦、土壤肥沃的河穀衝積平原，活像一隻攤開的巨掌，把這個精巧別致古色古香的盆景高高托起，擎向藍天。四周群山仿佛忠誠的衛士，迎旭日，送夕陽，然後守護著拉薩在夜色裏安然入眠。
我站在窗前遙望遠處的群山，隻能看到模糊的輪廓。深夜裏，街道上很靜，一點聲音也沒有。但越是沉靜，我就越難以入眠。坐下來慢慢品味雨的味道，突然被一片感傷籠罩。