當你緊緊握著我的手
再三說著珍重珍重
當你深深看著我的眼
再三說著別送別送
當你走上離別的車站
我終於不停地呼喚呼喚
眼看你的車子越走越遠
我的心一片淩亂淩亂
千言萬語還來不及說
我的淚早已泛濫泛濫
從此我迷上了那個車站
多少次在那兒癡癡地看
離別的一幕總會重演
你幾乎把手兒揮斷揮斷
何時列車能夠把你帶回
我在這兒癡癡地盼
你身在何方我不管不管
請為我保重千萬千萬
——小詩《離別的車站》
第二天一早，吃完早餐，我們就收拾行囊開始回程，雖說今天是全程坐車，路程也隻有150多公裏，但是聽當地司機講，由於山路狹窄崎嶇不平，很多地方不好錯車，吉普車一般也就15公裏的時速，而且後麵還要翻越海拔4300多米的嘎隆拉山口，所以費時是在所難免的。一出縣城，路況果然顛簸，好幾次我腦袋撞在門框或車頂上，隻得緊緊抓住扶手，在搖晃中前行。車子偶爾還要停靠路邊給對麵過來的大貨車讓行。
直到晚上7點多我們才到達波密，在波密停留了一晚。第二天，大家開始分別，王宇先走，然後剩了我們四個。接著又坐車前往林芝，最後直奔拉薩。在拉薩的時候我看出蔡靜有些不舍，但是這並不能阻撓我們各自的腳步，大家還是要分道揚鑣，再次回到茫茫人海當中，直到看不到彼此。這就是旅途，相逢從來不相識，相識從來不相忘。可是在我的心底，還是期待著下一次的相逢，也許我已經變了，隻是我壓抑著自己不去表達罷了。
11日下午，拉薩的天陰沉沉的，有時還下著蒙蒙的小雨，除了我和蔡靜，大家都已經離開了。我們誰也不說話，邁著碎步向火車站走去。偶爾，你看看我，我看看你，笑笑，但是都沒有說話。
轉過街角時，蔡靜突然停了下來，“你是我見過的最沉默的人”。我摸摸腦袋搖搖頭，表示無奈。
“你不是說曾經和朋友跑過一程嗎？能不能也陪我跑一程？”聽了她的話我很奇怪，在拉薩街頭，在雨中，還是在白天，如果兩個人在大街上跑步，會不會讓人感到奇怪？況且我們還拿著行李。蔡靜沒有再說話，轉身跑了出去，我隻好跟了上去。雨仍在下著，街上的人流來往穿梭，走了舊的遊客，來了新的行者……
“不是我太過沉默，隻是找不到合適的語言來說，希望你能夠諒解。”我一邊跑一邊解釋。
“沒有什麼，有些話是不用說出來的。隻是你要相信，我若迷了路，是不會回頭的，我就是這樣的人。”
“我真希望，我也能這麼勇敢。”說話間，火車站已經在眼前了。雖然我大喘著氣，但是仍然覺得，如果這條路可以一直延伸下去，就這樣跑下去該多好。
送蔡靜上火車時，我把從珠峰帶來的石頭送了一塊給她，隻希望能夠給她帶來幸福快樂。她緊握著石頭沒有說話，隻是點點頭。她已經登上了火車，我站在原地，呆呆地，不知道下麵該怎麼辦。我總覺得有什麼話沒有說，可是現在後悔也已經來不及了。說真的，我真想去換張車票，隨蔡靜一起離開，去周遊世界。
一抬眼，眼前又是熟悉的身影，原來蔡靜放好行李之後又出來了。我不禁微笑起來，跑上去，再也忍不住內心的不舍，一把抱住了她。她也一樣，我們在人流之中擁抱著，時間一分一秒地過去，火車即將啟動。
“記得那晚我給你的東西嗎？那上麵有我的電話。”說完，蔡靜轉身登上了火車。衝我擺了擺手，而我愣在那裏，許久許久。對啊，我有電話的，我相信我們很快就會再見的。
我是懷著一顆寧靜的心離開的，我覺得我已經抵達了心中的那片寧靜之土。但是在西藏之旅即將結束的時候，我發現竟還有那麼多要說的話沒有說。我像一個絮叨的老僧，心裏有千言萬語，卻無法表達清楚。活著的靈魂留在了西藏的上空，所有的語言都隻是如夢囈語。
別了，西藏。我隻能這樣對你說，在有生之年我不會將你忘記，在有生之年我仍將再次踏上你厚重的大地。行者無疆，這隻是一個開始。等著吧，我夢中的西藏……