聖女果
我們村有一女子，我實在不忍提她的芳名。
記憶中，大雨紛飛，雨絲透明，像銀條洗滌萬物。她打著一枝幼桐樹葉子做的傘，飄逸在雨中，帶著雨的清新，爽利，豔麗。那桐樹的葉子化成了荷葉，而她的笑臉，就如一枝出水芙蓉。
她實在是我們家鄉出名的美女。我上小學時，校裏校外正盛傳著她的美名。我雖懵懂無知，也對她的美色起了好奇之心，常常在下午放了學，夥同同學去看她。她那時已上完初中，停學在家，對我們的到來，她既不熱情，也不冷淡，她對來人的觀望和讚賞早已習以為常。
她後來悄悄地迷戀上了我二哥。
可我二哥，在剛進入八十年代，用現在的話說，就是鑽石王老五。有時來我家小住，穿著誇張的褲腳寬大的喇叭腿的褲子，花毛衣，或者有時候是一件小西裝，昂貴的意大利進口的皮鞋，那樣一個瀟灑時尚，桀驁不馴的都市青年，眼中如何會看上一個村姑——即使她長得那樣純美，肌膚勝雪，頭發烏黑亮澤，行動似弱柳迎風，性格溫婉含蓄，很有些小家碧玉的秀色。
可不知什麼原因，二哥竟接受了她的邀請，悄悄同她約會了幾次。
戀愛中的女孩，充滿了詩人的才情。
我因著二哥的緣故，有幸到過她的香閨，看到她在她母親剪鞋底的畫報上（那些畫報都是摘棉花，學大寨，慶豐收的畫麵）寫的一些句子。她不屑於承認那是詩——我總是夢見她的一片殘稿：“我的眼睛/是圓圓的/剝過皮的紫葡萄/希望你/咂摸她的味道。”
她家裏有一棵高大的皂角樹。秋天，起風了，皂角劈劈啪啪掉下來，我們全村的女人都會去撿拾一些，回家搗碎，等著洗頭時用——她畢生都在用這種純天然的洗發劑。
她侍養著一片茂盛的菜園，能種出碧翠的黃瓜和鮮豔欲滴，又大又圓的西紅柿。那夏日熟透了的西紅柿，用白砂糖拌出的濃鬱的，天然的甜美滋味，除了在她家裏，我再沒嚐到。
就在我二哥帶著瑛姐姐回來的那一年，她的菜園子荒蕪了。她神智迷亂，根本無心打理菜園。她開始用一些奇異的物品來裝飾自己，用做彩旗的料子做成寬大的衣服，頭上戴著野地裏采摘的花草編織的花冠，在村街上飄來飄去，自稱聖女。她家的黃瓜秧子幹焦枯萎，西紅柿沒打叉，瘋長起來，結出的果子又密又小——二三十年後，我才在超市見到這種果實，它神奇地被叫做了聖女果！
以後，她的菜園裏，就隻結這種西紅柿了。
我去外地求學時，她總以為我去看我二哥，總是鄭重地送我一大包聖女果。
她在快三十歲時，不如意地，無可奈何地嫁人了。
一個臉上有疤痕的男子，據說在部隊立過功的，複員後在電廠上班，為著發了五斤白糖，半夜騎自行車送到她家裏，她母親就強逼著她嫁給了他。
頂著計劃生育的壓力，她為刀疤臉生了四個孩子。
她隻能在我二哥來老家時，遠遠地望著我二哥了，她知道，此生的願望永遠不可能實現了。
刀疤臉不知怎麼，認定他有一個情敵，就折磨她，打她。
一個冬天的晚上，他又一次瘋狂了，進門就摔碎了飯碗，打翻了粥鍋。
他脫掉她所有的衣服，把赤腳的她推向門外。
她不明所以，想著如果他能誠心的認錯，她還會原諒他。
可是他生她的氣，她生得那樣美，還總是愛打扮，一定不是為了他；生了一堆孩子，還不變醜，他恨她！
他逼她女兒起來看他打她，揪住她的頭發把她的頭撞向牆。
他大吼大叫，她沉默不語。
事情發展到了僵局。
0下4度，實際氣溫可能比預報的更冷。
她不知道在外麵站了多長時間。她的每一個毛孔都凍透了，先是嚓嚓地起了一層雞皮疙瘩，身體無限製地縮小、脹大。她用沉默來和冬夜的冰冷反抗，她的思想還能閃動歡愉。她試著眨眨眼，眼珠子能體察到眼皮的一點熱量。
她對著遙遠的湛藍的夜空微笑了一下。
他們的女兒嚶嚶地哭著，請求爸爸放媽媽回到屋裏。
她腦子裏想到過離婚。
當初為什麼要結婚呢？
為五斤白糖而結婚？她真想離婚啊。
可孩子，還有一堆孩子！
後來她的神智凍得有些昏迷了，才被他放回屋裏。
她挪著一雙凍得又冷又疼的光腳踩著一地的稀飯進了屋，隨便弄了點水涮涮腳，躺到床上。
可為什麼比剛才還冷呢？她在被子裏抖著，淚無聲地流了下來。母親，女兒，他，這些讓她留戀人世的理由！
她先是哭，又是笑，止也止不住，——據說凍死的人都是笑著死的，她想到這一層，更好笑了，真的止不住要發狂——再發展一點可能會瘋掉！可是她神經裏有一點又很清醒，她想念他——她的初戀情人。她知道自己不會瘋掉。她要等他再回來一次，再看他一眼，她想再和他在夏季的菜園裏，吃一根井水泡過的黃瓜，吃一口剛摘下的熟透的西紅柿。她想著自己還是十八九歲的時候經曆的美好。