好吧，我的張酸奶，不喝酸奶的時候我愛讀詩歌，負氣的時候，就用詩歌的精神來鼓勵自己。聶魯達著名的《水手》裏說：“沒有什麼東西可以把我們綁在一起，我喜歡水手式的愛情，接個熱吻就匆匆離去。”
是啊，水手式的愛情，2003年，我時刻覺得自己是要離開碼頭遠行的水手，我承認我的賭氣，甚至我給你發了認識以來第一條惡狠狠的短信：我本來就沒有把這個當愛情。
以前你沒有話說的時候就會哦一聲，但現在那個哦字都吝嗇到不用了。大片的空白充斥在我即將出國的時間裏。與此同時，大片的白色也開始充斥在每個人的生活裏。非典來了。
非常可怕的日子我被拒簽。蠢蠢欲動的心像戴上了口罩一樣窒息。我沒有臉回到你身邊。
我11年未能完成的任務
父親在臨終時，將我喊至床前，交代了三件事：你是老大，二十三了，懂事了。我死後，你要對你的母親、兩個未成年的弟弟好；千萬不要換工作；堅決換掉你現在的女朋友。這三件事，你能做到嗎？當時，我已經淚流不止，說話比行將離世的父親還要艱難。一張口，我發現已經不能說話了，說出來全是哭腔，非常難聽，而且又怕這奇怪的語音讓父親更加難過，於是點頭，不聽地點頭，大幅度地點頭，生怕父親看不見。在心裏，三件事情，全部答應下來。
十一年過去了，當初父親交代的三件事，我隻做到了一件。那就是對母親和兩個弟弟，還算不錯。而不換工作，嗬嗬，我已經換了三次工作了。父親的意思我明白，他是希望我有一份待遇相對厚實而穩定的工作。當初從部隊回來，我初定分在武裝部，本應算是不錯了。而我卻願意找一個能夠寫東西的單位，武裝部隻是在招兵的時候點點人數，枯燥，加之從部隊回到同屬部隊編製的武裝部，還是一成不變的老環境，我不願意。父親入土不到三個月，我就從武裝部收拾鋪蓋卷到了可以無限製寫作的單位去了。
至於“堅決換掉現在的女朋友”，在父親床前領受遺囑的時候，我是相當堅決的，可惜，十一年前的那個女朋友，現在還是我的老婆。夢這個東西是很奇怪的。去年的某一夜，我夢見父親了，他說：你的女朋友還沒換，是不是不打算換了？我流了一身大汗，不知道說什麼。惶恐之中醒來，睡衣已經濕透。我知道，20歲以前我從來都不是一個聽話的孩子。叛逆、狂放、不願受任何約束，讓父親操碎了心。懂事以後，我突然發現父親的人生經驗大部分都是對的，於是決定從20歲以後開始聽話，可惜父親早早地離開我們，我怎麼聽話，他已經感受不到了。有了這樣的“思想覺悟”，想來對於父親要我換掉女朋友的遺囑，那是應該無條件地執行的。的確，我執行過，可沒有成功。隻是我執行的理由和父親的理由不一樣。
父親要我換女朋友的理由有兩個，一是她的相貌好象與我不相當。嗬嗬，是的，我那些年帥過，也喜歡唱“小時候的夢想，娶個世上最美的新娘”，嘴上這麼唱，心裏也的確這麼想的。可人一大，找美女的觀念就變了。“鳥美在羽毛，人美在心靈”，不知道這句話誰說的，但的確影響了我的審美關。像我老婆這樣的超級心靈美女，我不想放棄。父親的另一個理由是我在城市，她是鄉中學一女教師，兩地分居，日子會很安寧過。可我覺得天天見麵也很煩。隻要有感覺，不怕路遠。盡管我不同意父親的觀點，但並不等於我就不想換女朋友。隻是我有我的理由，這些理由其實也與父親密切相關。
有一天，父親突然說：不要瞞我，我知道自己不行了，不住院了，死在醫院太沒意思，送我回鄉下老家！父親極聰明，病情是隱瞞不下去了。那好，我們回老家去吧。
上車的時候，父親坐在前麵一排，我和女朋友坐他後麵一排。車行半小時以後，女朋友趴在我的腿上睡著了。父親突然回頭看了我一眼，很吃力地說：大兒，你來和我坐一塊吧。我於是站起身到父親的身邊去。可是，這時候，女朋友醒了，很不解地看著我，搓了一下眼睛，然後把我按在座位上，又趴在我的腿上繼續睡。我再次起身，她再次將朝座位上按。於是我對父親說：爸，我就不過來了，我就在你身後，能照顧您。
這件事情，讓我十多年不能釋懷。那時候已經確定父親不久人世，在他不多的時間裏，讓兒子過去和他坐一起，陪陪他，這是一個多麼微不足道的要求，但是他的要求被我的女朋友生生地按住了。父親當時會是一種什麼感受，他是不是覺得很傷心？他是不是覺得養兒子太沒意思？這個問題我不敢往深裏想，一想，我脊梁就颼颼地涼！
誠實地說，當時，我願意去父親身邊，可女朋友將我按在座位上，我的心又一陣陣地軟，不忍心她就此醒來。父親死後，我覺得當初沒有到父親身邊，是不可原諒的，這一刻我失去了對兩種情感孰輕孰重的準確把握，這應該視為不孝。一直覺得，我本可以盡孝的，可是我被一雙纖纖細手按住了。而且，我不知道，女朋友當時是否聽到我的父親要我到“前排就座”的請求，如果聽到，她還按著我，這就不是簡單的錯誤了，那是絕對應該被“換掉”的。