王統照
這樣光，這樣色彩，這樣地點與建築，不管是料峭的春晨，淒冷的秋曉，景物雖然隨時有變，但若無雨雪的降臨，每月末五更頭的月亮、白石橋、大野、黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染飄浮於行旅者的心靈深處，發生出多少樣反射的美感。
[作者簡介]
王統照：（1897—1957），作家。著有報告文學集《北國之春》，長篇小說《一葉》《山雨》等，短篇小說《春雨之夜》等，詩集《童心》等。
“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。”
這是清代詩人詠盧溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明瞭這六個字的來源，用聯想與想象的力量湊合起，提示起這地方的環境、風物以及曆代的變化，你自然感到像這樣“古典”的應用確能增加盧溝橋的偉大與美麗。
打開一本詳明的地圖，從現在的河北省、清代的京兆區域裏你可找得那條曆史上著名的桑乾河。在往古的戰史上，在多少吊古傷今的詩人的筆下，桑乾河三字並不生疏。但，說到治水、隰水、灅水這三個專名似乎就不是一般人所知了。還有，凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河？即使不記得永定河，而外城的正南門，永定門，大概可以說是“無人不曉”罷。
治水、隰水、灅水，以及俗名的永定河，其實都是那一道河流——桑乾。
還有，河名不甚生疏，而在普通地理書上不大注意的是另外一道大流——渾河。渾河源出渾源，距離著名的恒山不遠，水色渾濁，所以又有小黃河之稱。
在山西境內已經混入桑乾河，經懷仁、大同，委彎曲折，至河北的懷來縣。向東南流入長城，在昌平縣境的大山中如黃龍似的轉入宛平縣城，二百多裏，才到這條巨大雄壯的古橋下。
原非隴頭水，是不錯的，這橋下的湯湯流水，原是桑乾與渾河的合流；也就是所謂的治水、隰水、灅水，永定河與渾河、小黃河、黑水河（渾河的俗名）的合流。
橋工的建造既不在北宋時代，也不開始於蒙古人的占據北平。金人與南宋南北相爭時，於大定二十九年六月方將這河上的木橋換了，用石料造成，這是見之於金代的詔書，據說：“明昌二年三月橋成，敕命名廣利，並建東西廊以便旅客。”
馬可波羅來遊中國，服官於元代的初年時，他已看見這雄偉的工程，曾在他的遊記裏讚美過。
經過元明兩代都有重修，但以正統九年的加工比較偉大，橋上的石欄、石獅，大約都是這一次重修的成績。清代對此橋的大工役也有數次，乾隆十七年和五十年兩次的動工，確為此橋增色不少。
“東西長六十六丈，南北寬二丈四尺，兩欄寬二尺四寸，石欄一百四十，橋孔十有一，第六孔適當河之中流。”
按清乾隆五十年重修的統計，對此橋的長短大小有此說明，使人（沒有到過的）可以想象它的雄壯。
從前以北平左近的縣分屬順天府，也就是所謂京兆區。
經過名人題詠的，京兆區內有八種勝景：例如西山霽雪，居庸疊翠，玉泉垂虹等，都是很美的山川風物。盧溝橋不過是一道大橋，卻居然也與西山居庸關一樣列入八景之一，便是極富詩意的“盧溝曉月”。本來，“楊柳岸曉風殘月”是最易引動從前旅人的感喟與欣賞的淩晨早發的光景；何況在遠來的巨流上有一道雄偉壯麗的石橋；又是出入京都的孔道，多少官吏、士人、商賈、農、工，為了事業，為了生活，為了遊覽，他們不能不到這名利所萃的京城，也不能不在夕陽返照，或天方未明時打從這古代的橋上經過。你想，在交通工具還沒有如今迅速便利的時候，車馬、提簦，來往奔馳，再加上每個行人誰沒有憂、喜、欣、戚的真感橫在心頭，誰不為“生之活動”在精神上負一份重擔？盛景當前，把一片壯美的感覺移入滲化於自己的憂喜欣戚之中，無論他是有怎樣的觀照，由於時間與空間的變化錯綜，麵對著這個具有崇高美的壓迫力的建築物，行人如非白癡，自然以其鑒賞力的差別與環境的相異，生發出種種的觸感。於是留在他們的心中，或留在借文字繪畫表達出的作品中，對於盧溝橋三字真有很多的酬報。