我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。茫茫蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點氣魄的昆明湖，看起來隻像一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思。可惜葉子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。
我望著紅葉，問：“這是什麼樹？怎麼不大像楓葉？”
劉四大爺說：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹。”就指著路邊的樹，說：“你看看，就是那種樹。”
路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，隻有葉脈上微微透出點紅意。
我不覺叫：“哎呀！還香呢。”把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發出一股輕微的藥香。
另一位同伴也嗅了嗅，叫“哎呀！是香。怪不得叫香山。”
劉四大爺也慢慢說：“真是香呢。我怎麼做了四十年向導，早先就沒聞見過？”
我的老大爺，我不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路裏，猜得出你是個久經風霜的人。你的心過去是苦的，你怎麼能聞到紅葉的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這麼大年紀的一個老人，爬起山來不急，也不喘，好像不快，我們可總是落在後邊，跟不上。有這樣輕鬆腳步的老年人，心情也該是輕鬆的，還能不聞見紅葉香？
劉四大爺就在滿山的紅葉香裏，領著我們看了“森玉笏”、“西山晴雪”、昭廟，還有別的香山風景。下山的時候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說“今天是不是重陽？”一翻身邊帶的報紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋遊，倒應了重九登高的舊俗。也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。
我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心裏去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經過風吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是劉四大爺。
心香一瓣
楊朔先生的散文，不局限於對生活作一般化的表現，而是善於捕捉生活中閃光的、新鮮的詩意，通過精巧的構思把單純的景物描寫升華為對一種意境的讚美，讓讀者受到美好情操的陶冶。
由景及人，是他多篇散文共同的特點。《荔枝蜜》由對勤勞蜜蜂的謳歌升華到普通勞動人民的讚美，而本文則由對紅葉的描寫升華到對劉四大爺純樸可愛性情的讚美。
一草一天堂，一花一世界。一片香山紅葉，從綠到黃再到紅，經曆了生命中四季的風吹雨打，變化的隻是外貌，不變的卻是那始終散發出的泥土的清香。
一個人如果能始終保持自己率真可愛的性情，不是更可貴嗎？