推開病房的門，邵卓生從沙發裏站起來，驚奇地望著他們，靈珊退到沙發邊，對邵卓生作了手勢，讓他別說話，也別行動。韋鵬飛並沒有注意到邵卓生，從推開門的那一刹那起，他眼光就被病床上那張慘白的麵孔所吸引住了，吸得那麼牢，使他再也無心顧及病房中其他的一切。他牽著楚楚的手，大踏步地走了過去。阿裴腳上和手上的五花大綁早已解除了，她似乎在闔目小睡，聽到腳步聲，她睜開了眼睛，望著韋鵬飛。眉尖輕顰了一下，她眼光如夢如霧，她唇邊竟浮起一個虛弱的笑意。
“人在快死的時候，一定有幻象！”她呢噥地低語。
楚楚認出眼前的人來了，她尖叫了一聲：
“張阿姨！你怎麼睡在這裏？張阿姨！你病了嗎？”
阿裴睜大了眼睛，睜得那麼大，她那瘦削的臉龐上，似乎隻有這對大眼睛了。她望著楚楚，不信任似的說：
“楚楚？楚楚？是你？會是你？”
“張阿姨，是我！”楚楚叫著，“爸爸帶我來看你！張阿姨！”
韋鵬飛跌坐在床前的椅子上了，阿裴的憔悴和瘦削使他大大地震驚，而又大大地心痛了，那張毫無血色的臉，那骨瘦如柴的手臂，那尖尖的下巴，那深陷的眼眶……他一下就捉住了她那隻未受傷的手，緊緊地握住了她，苦惱地，熱烈地，悲切地喊：
“欣桐，你怎麼可以弄成這副樣子？欣桐，你怎麼可以這樣消瘦這樣憔悴？欣桐，那個混蛋居然不懂得如何照顧你嗎？欣桐，你的生命力呢？你的笑容呢？你的灑脫呢？欣桐，你不可以！不可以！不可以這樣躺在這兒……”
阿裴陡然有了真實感了，她看看楚楚，又看看韋鵬飛，聽到韋鵬飛這樣一叫一嚷，她那大眼睛裏就骨碌碌地滾出一串亮晶晶的淚珠，她又是哭又是笑，又是激動，又是興奮地說：
“鵬飛，你對我還是這樣好？你不是來罵我？來嘲笑我？來看我今日的下場？你不恨我？不怪我？不怨我？不詛咒我？……”
“欣桐，我會罵你嗎？我可能嗎？在我們最後分手的時候，我也沒有罵過你一句，不是嗎？欣桐，我從沒有詛咒過你，從沒有……”
“我知道，我看了‘愛桐雜記’。”
“你看了？”他驚愕地。
“是的，是的，我看了。”她掙脫他的掌握，伸出手來，去摸他的頭發，他的麵頰。“鵬飛。我對不起你，我實在對不起你。今天的一切，都是報應，冥冥中一定有神靈，在支配人間的一切。鵬飛，我罪有應得，我咎由自取，今天你肯來見我一麵，我死也瞑目……”
“欣桐！”他大喊，悲痛而急切。“你不可以死，你還太年輕，你前麵還有一大段路，欣桐，你不可以死，絕不可以！”
“你這樣說嗎？”阿裴問，淚珠成串成串地湧出來，她喉音哽塞，幾乎語不成聲，“你怎麼可以這樣好？鵬飛，你不能對我這樣好！我是賤骨頭，我不知好歹，我連捧在手裏的幸福都捧不牢！我很壞，壞得不可救藥，我該死！我應該死……”
“不！不要！欣桐！”他含淚喊，“你不該死，你隻是忠於自己，你並沒有錯……”
“你居然還說我沒有錯嗎？你……你……你這個……傻……傻瓜！”
“你以前作過一支歌，說我是個傻瓜，是個癩蛤蟆！”
“你還記得？”
“記得你的每一件事！你的笑，你的哭，你的歌，你那飄飄然的衣裳打扮，你的冰肌玉骨！”
“那麼，你也原諒我了？原諒我所有的過失？原諒我離開你？原諒我嗎？鵬飛？你說，你原諒我！”
“我不原諒你！”
“我太奢求了！”她淒然而笑。“我不值得你原諒，我不值得！”
“不是！”他用力吼，臉漲紅了。“我不原諒你這樣躺在這兒等死！我不原諒你放棄生命！我不原諒你這樣慘白，這樣消瘦，這樣奄奄一息！我不原諒，不原諒，決不原諒！”
她的手無力地從他麵頰上落下來，蓋在他的手背上，她撫摸他，輕輕地，軟弱地。她唇邊的笑意更深，而眼中卻淚如泉湧。
“鵬飛，你給我力量，請你給我力量，讓我活下去吧！我不要你不原諒我，我無法忍受你不原諒我……”
一直站在一邊，用稀奇古怪的眼光，望著他們的楚楚，這時再也忍不住了，她叫著說：
“爸爸，張阿姨，你們在做什麼？”
韋鵬飛立刻抬起頭來，他把楚楚一把拉到身邊，鄭重地、嚴肅地，一個字一個字地說：
“聽著，楚楚！她不是張阿姨，她不姓張，她姓裴，是你的媽媽！”
“爸爸！”楚楚驚喊。
“她是你的媽媽，”韋鵬飛重複了一句。“你親生的媽媽，她並沒有死，隻是這些年來，她離開了我們。楚楚，你已經大了，大得該了解事實真相了。你看，這是你的母親，你應該叫她一聲媽媽！”
楚楚狐疑地，困惑地看看韋鵬飛，再看看阿裴，緊閉著嘴，她一語不發。阿裴伸手去輕觸她的麵頰，低歎了一聲，她柔聲說：
“不要為難孩子。楚楚，別叫我媽媽，我不配當你的媽媽，在你很小的時候，我就離開你走了！這些年來，我根本沒盡過母親的責任，別叫我媽媽，我受不了！我是張阿姨，我隻是你的張阿姨，楚楚，我對不起你爸爸，更對不起的，是你！”
楚楚一知半解地站在那兒，茫然地瞪視著阿裴，她顯然是糊塗了，迷惑了，不知所措了。阿裴的眼光透過淚霧，也緊緊地盯著楚楚。驀然間，那母女間的天性敲開了兩人間的那道門，楚楚撲了過去，大叫著說：
“媽媽，如果你是我的媽媽，我為什麼要叫你張阿姨！媽媽！我知道你是活著的，我一直知道！”
“楚楚！”阿裴哭著喊，“楚楚！”
靈珊覺得這間小小的病房裏，再也沒有她停留的餘地了，她滿眼眶都是淚水。回過頭去，她看著目瞪口呆的邵卓生，拉了拉他的衣袖，她低聲說：