帶一本書去遠方
不是那種陽春三月閑坐庭下看細雨的女子，也就不敢貪圖文藝範小清新這些詞了。可某個下午坐在書桌前，想起帶一本書去遠方的日子，從書櫃找出《客廳裏的欲望列車》，又讀扉頁用繁體字寫的那段話：買了這本書好長時間，卻沒料到是在旅行中讀完。拿這本書的陌生人，你好，在無聊漫長的旅行中，願我的書可以陪你去旅行。這是我最後一次離開曼穀時從客棧書架上帶回的書，作為交換留下丹·布朗的《達·芬奇密碼》，扉頁上寫著：想象的理想狀態和醒悟的自由感覺。
熱愛逛唱片店和書店的人必定會在背包放一本久買又未讀的書，我站在書櫃前大概三分鍾後，抽出丹·布朗的書即刻出發……帶一本書去遠方，在飛機上、汽車上或海灘邊，和書一起旅行，如同有另一個人的人生相伴。
旅行和閱讀都是很私人的行為，不需要刻意討好誰，若行囊中有一本書的位置，那每個人所帶的書一定不會相同，有人讀《在路上》，有人就會讀《建築學概論》，也有見過帶《十萬個為什麼》躺在蘇梅島的沙灘椅上看得津津有味的人。這個世界就是這麼奇妙，帶上一本書有的人是圖解悶，有的人是跟著書去旅行，有的就是想放鬆片刻看回書。
曾經我也不知道自己屬於哪種人，又或者根本不需要把自己畫圈圈框起來，旅行根本就是一種自我追逐的過程，走著走著自然就會有“我是誰”的答案。
離開曼穀我就去了緬甸，在這個更難看見中文字的國家，隨身沒有一本書相伴，會覺得連時間也在滿懷惡意地流淌，幸而還有交換來的《客廳裏的欲望列車》，原以為是個香豔故事，不料通篇講的都是火車收藏。昏昏欲睡的萊茵湖午後，總有一場如期而至的雷雨，能讀些自然幹淨的文字該多應景，我翻開客棧角落堆成小山的書堆，一本本地細找，泛起邊角皺巴的《南行記》就躺在最底層，抽出書拍掉灰翻開扉頁——我喜歡讀扉頁，那裏的空白大都留有書主人的幾行字。果然，留書的女子寫下她的話：一個人的旅行，雨後的萊茵湖，清冽如絲的日子，我會記得。作為交換，留下一本帶走一本，我開始重讀《南行記》。文字雖沒有溫度，卻又傳遞出暖日般的和煦，旅行突然多了兩個伴兒，一個是短發齊肩眼神憂鬱的留字女子，一個是眉淡善目娓娓而談的宗璞。
兜兜轉轉又從緬甸回到泰國清邁，考慮著把手裏的書送給誰，每一本書流轉過的主人都寫過他的收獲，讓隻有鉛字的書有了更特別的價值，會想珍惜地將它傳遞去更遠的地方。清邁城裏的幾個中國人打算聚會過端午節，我帶著書就去了，幾個人湊一起把包裏的書拿出來，我忍不住笑得出聲，那本《客廳裏的欲望列車》又出現了，翻開扉頁，看看它離開我後去了哪些地方，輾轉了什麼人，一時語噎——我帶著它去了緬甸，它周遊了緬甸，又去了印度，再回到泰國，比我去的地方還要多得多。我開始認真地讀《客廳裏的欲望列車》，一個從童年開始就迷戀火車的人，曆經各種故事收集火車模型，當以為人生山窮水盡時又終遇柳暗花明，收藏之路也恰如人生旅程。看完書後我抱著書睡著了，在旅行的另一種意義之端，那天我就是一本書。回國後，這本書被放在書架一角，偶爾抬頭看見，它的旅程和我的旅程如幻象浮現眼前。
到今天也不知道那本被我放在曼穀的《達·芬奇密碼》流浪去哪裏了，曾托人去客棧書架看，得知早已不見蹤影，或許它去了它的遠方，一個我再也不會遇見它的遠方。我仍有時想起，帶那本書去見過的陽光、大海和建築。
蔡康永說，帶書，對旅行很重要，讀書的美好時光幫我們更深入世界，或更深入自己。畢淑敏也曾說過，要麼旅行要麼讀書，身體和靈魂必須有一個在路上。我想說，讓身體和靈魂都在路上，讓旅行這顆種子來喚醒自己，看清世界溫柔的冷漠，殘酷的善良。