在給張兆和的信裏，沈從文多次提到麻陽人的櫓歌。滿河的櫓歌，兩岸是青山、翠竹、吊腳樓，該是怎樣一個美麗的場麵？還有30萬的船夫在河上求生存，滿河的木船、帆影，晨曦、夕陽、晚霞、月光，幹淨地灑在河上，該是怎樣一個壯觀的場麵？沈從文還多次寫到吊腳樓上的女人，特別是提到了一個名為“後江”的地方，說是住下無數的妓女，很認真地經營她們的業務。他感歎她們求生的艱難，以及種種不幸。一條河流，一條原始、自然的沅江就堤這樣養育底層的男人女人。它也滋養了沈從文的思想和情感。
我不知道現在的沅江是不是1934年沈從文在給張兆和的情書裏描繪的那條沅江？我不知道還有沒有水路通往鳳凰？我不知道河兩岸還有沒有吊腳樓？我不知道還有沒有滿河的帆船和櫓歌？我隻想沿著沈從文曾經走過的水路，走一次湘西，從桃源坐船去鳳凰，去看看翠翠劃過船的渡口，去感受一下坐在船艙裏的悠閑和寂靜，體驗一下沈從文和張兆和的古典愛情。枕著船舷，靜聽清澈的河水從船下流過的細碎的聲音。
有些東西是回不來了，比如一條原始、自然的河流，比如古典愛情……
而沈從文，有一本《邊城》，有一本《湘行散記》，有一個張兆和，一生足矣。
胡適與小販
易竹賢/文
在胡適晚年的孤寂境遇裏，有一位賣麻餅的小販，竟做了他的朋友，給他帶來一點意外的安慰和快樂。
小販名叫袁瓞，他賣餅之餘，還愛讀一點書，喜歡與人討論英美的政治製度，到底英美政製哪個更好？他比較傾向於崇拜美國，但理論上說不明白，一直得不到滿意的答複。於是便貿然寫了一封長信，向大學者胡適請教。這是1959年的事。
胡適接到這封信，知是一位賣芝麻餅的小販，竟能在業餘勤奮自修，精神可佩；問的又是胡博士最熱衷的英美政治問題，更覺十分高興，便親筆寫了封回信。信中說：“你提出的問題太大，我很慚愧，我不能給你一個可以使我自己認為滿意的解答，我隻能說，你說的英國製度和美國製度其實沒有什麼大分別。你信上敘述的那個‘杜魯門沒有帶走一個人’的故事，也正和丘吉爾1945年離開頓寧街10號時沒有帶走一個人，是一樣的。
“我還可以說，我們這個國家裏，有一個賣餅的，每天背著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅，風雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙裏偷閑，關心國家大計，關心英美的政治製度，盼望國家能走上長治久安之路——單隻這件奇事，已夠使我樂觀，使我高興了。如有我可以幫你小忙的事，如贈送你找不著的書之類，我一定很願意做……”從此，小販袁瓞便成了博士胡適的“我的朋友”了。
一天，胡適邀請袁瓞到南港的中央研究院去做客，袁瓞把帶來的一個手巾包打開，裏麵是10個芝麻餅，黃燦燦的，散發著新烤芝麻的清香。捧到胡適麵前，胡適接過芝麻餅，笑眯眯地拿起一個便吃，嚼得吱咯吱咯地響，臉上現出近幾年來少見的歡愉。
他們一老一少，談得很暢快，胡適仍不忘對他的年輕朋友宣講杜威哲學和改良主義。隨後，他們又談到幼年生活。胡適說，他喜歡遊泳，可是鼻孔裏長了一個小瘤，水中呼吸不方便。袁瓞聽了覺得很巧，告訴胡適說，他的鼻孔裏也長了一個小瘤，恐怕是鼻癌。胡適便立即給台大醫院的高天成院長寫了封信，說：這是我的朋友袁瓞，一切治療費由我負擔。胡適盡管經濟並不是那樣富有，甚至連自己住院也常提前出院，但他誠心給一個好學的年輕人以幫助，在他的心靈上是一種極好的安慰。
胡適常記著這位小販朋友。有一次他心髒病複發住進醫院，朋友拿了一個芝麻餅送到病房來說：“我給你吃一樣東西，這樣東西，我相信你沒有吃過。”
胡適見是麻餅，便笑了，說：“我早就吃過了。這是我的一個朋友做的。”胡適也夠天真，以為那麼大一個台北市，芝麻餅都是“我的朋友”袁瓞一個人做的。
貝克漢姆的“秘密武器”
劉紅旗/文
在1996年至1991年賽季，曼聯隊客場挑戰溫布爾隊的比賽中，曼聯的一個年輕隊員在中場線附近得球，以一腳遠射破門。從此，他走向了一條明星之路，成了能一錘定音的關鍵人物，並且連續兩年在世界和歐洲足球先生評選中名列前茅。