畢加索呢？他把阿波利奈爾當做包袱甩掉以後，又和其他朋友開始了如火如荼的創作。他沒有對那次事件發表過什麼意見，也沒有對阿波利奈爾說過道歉的話。隻是在1929年，他為已經去世了10年的阿波利奈爾立了一塊墓碑。
總統先生，你好
程玲/文
美國國家檔案管理總局保存著一批最新解密的檔案資料，其中包括近二十封不同時期的小孩寫給當時美國總統的信件。通過這些內容各異充滿童趣的書信，我們可以看到，即使麵對總統，孩子們也可以直呼其名暢抒己見，毫無因地位的不同而產生的尊卑之感。這種平等的交流方式，不僅表現了美國總統平易近人的領袖風範，更表現了普通人自尊自信的品格。
給總統寫信的孩子也成了總統
1940年，羅斯福總統收到古巴一個12歲男孩的來信。“我親愛的朋友羅斯福總統”，這種稱呼在給總統的信中非常罕見。小男孩說：“我是一個古巴的兒童，我的家離你住的地方好像不太遠。我是個聰明的孩子，雖然隻有12歲，卻經常思考問題。”看來他說的一點不假，此時此刻，他顯然在思考如何向美國總統開口索要他想要的東西。“我喜歡收藏一些有價值的物品，比如美鈔。你能不能給我一張10美元的鈔票？至今我還沒見過綠色的10元美鈔呢！你一定會滿足我的願望。難道不是嗎？”信末的簽名是龍飛鳳舞的“菲德爾·卡斯特羅”。
美國外交部很快給予了答複，這件事在卡斯特羅就讀的學校引起了轟動。然而這個孩子的願望並沒有得到滿足，因為信裏沒有附上一張10美元鈔票。
羅斯福總統怎麼也沒想到，當年那個向他索要10美元鈔票而遭拒絕的12歲的古巴學生，日後卻讓美國人傷透了腦筋——為了防範他的進攻，美國花了成千上萬的鈔票。
就在給羅斯福總統寫信19年後，卡斯特羅推翻了巴蒂斯塔的獨裁政府，建立了革命政府，同時也拉開了美國與古巴之間敵視的序幕，而且一直持續了四十餘年。
另一名給羅斯福總統寫信的小孩，日後也成了聲名顯赫的人物。他寫信給總統，是為了表達自己的謝意。
同樣是在1940年，羅斯福寄了一套郵票和一本相冊給馬薩諸塞州一個23歲的孩子。這個男孩看上去很有教養，他立刻寫了回信：“親愛的總統先生，我非常喜歡你送我的郵票和相冊。我剛開始集郵不久，媽媽說你也熱愛集郵，我很想有機會看看你的集郵冊……爸爸、媽媽讓我向你致以衷心的問候。”信末的簽名是：約翰·肯尼迪。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪，也是美國曆史上最年輕的總統。
從卡斯特羅的信中，我們似乎可以體味到一種頑皮而霸氣的個性，這種個性恰好在他後來的領袖生涯中得到了全麵的體現。而肯尼迪卻是溫文爾雅的，對於至高無上的總統，他隻有禮貌，沒有卑微。
不過想和總統拉拉家常
並不是所有給總統寫信的孩子後來都成了大人物，他們中的大多數成人之後還是普通人，他們信中談論的也隻是日常生活中人們關注的事情，比如寵物、疾病、青春期之類。
1947年，杜魯門總統收到一位朋友寄來的一個柳條箱，箱內裝著一隻叫菲拉的小狗。消息傳出後，俄亥俄州一名叫菲利斯的小姑娘馬上給總統寫了信。信封很別致，有一個精靈和鬆鼠在竊竊私語，下麵的配文是：你我之間的秘密。
信中寫道：“親愛的杜魯門總統，我也養過一隻叫菲拉的可卡犬，14歲那年它死了。現在又養了另一隻小可卡犬，還叫菲拉，已經5個月大了。希望我們的可卡犬菲拉健康長壽。”
杜魯門總統的可卡犬的確長壽，它在俄亥俄州一家農場度過了幸福的晚年。
1973年的夏天，正值“水門事件”的前夕，尼克鬆總統因患病毒性肺炎住院。他的健康狀況引起了8歲男孩約翰·詹姆斯的關注，他給總統的信中寫道：“親愛的尼克鬆總統，聽說你得了肺炎，我也不幸得過一場肺炎，剛剛治好出院。希望你的肺炎不是從我這兒傳染的。”
在總統康複期間，約翰還給了他不少建議：
“你要學乖一點，聽醫生的話，像我一樣多吃蔬菜：按時吃藥、打針，8天就可以出院。真的，請相信我。”