你愛我，我會知道
羅宇/文
遇到他的那一年，我17歲，他47歲。
17歲的我，把頭發燙得像盛放的牡丹，塗紫色的眼影，裝模作樣地叼根煙，跟一群不良少年混跡在夜店裏。課曠得多了，老師就給我打電話，我很囂張地笑：“不就是請家長嘛，又不是第一次，你看著辦好了。”老師軟軟地說：“葉小羽，你這樣對得起——”我知道她會說什麼，就很快掛了電話，繼續喝酒，可是心裏酸酸的，很難受。
從酒吧出來，已經淩晨3點多了，我喝得醉醺醺的，忽然就看到他站在不遠的樹下，穿得像隻甲蟲。
他徘徊著走過來，聲音抖抖地指著我說：“你，葉小羽，給我過來。”
我傻了眼，沒有想到他會到這裏來。男生們問我：“葉小羽，你爸爸呀？”我說不是。
他們喝了酒，正在四處滋事，一聽便來了興趣。我剛背過身，便聽到拳打腳踢的聲音和他的呻吟。我鎮定地離開，強忍著沒有回頭。
是的，我恨他。很多夜裏，我流著眼淚翻來覆去地睡不著，還狠狠地詛咒他。可是今天，我遠遠地看著他佝僂成一團，腰彎得像隻蝦米，落寞地往回走，心裏卻澀澀的，並沒有預料中的開心。
第二天，我酒醒了些，回想起來也有些後悔，便窩在家裏不敢出門。直到那晚的朋友打來電話，說他傷重住院了。大家央求我去看看他，主要是去息事寧人，希望他不要報警。
去醫院時，我帶了些自己胡亂做的皮蛋瘦肉粥，在病房門口徘徊。他看到了，說：“是小羽嗎，快快，進來啊，拎的什麼，喔，好香啊。”
眼睛裏有濕濕的東西在湧動。記得我第一次做飯，父親也是這樣，麵對著一桌子難以下咽的東西，裝出一臉的驚喜。可他不是我父親，我忍住淚，狠狠地看著大口吃東西的他，心裏的恨難以消除。
他本是跑出租的，我高三那年，他停了工作，在我家隔壁租了房子住下，開始做我的保姆和保鏢。他買了菜譜，圍上圍裙，做好就敲我家的門，傻傻地說：“嚐嚐，小羽，我新創的，看可不可口？”還要時不時地把來找我的社會青年趕走。我站在窗口，看著這個內心膽怯卻故作勇敢的矮小的男人大聲嗬斥他們：“我家小羽就要高考了，誰敢亂來，別怪我不客氣！”有男生笑他：“你是她什麼人，管得著？”
他義正辭嚴，表情嚴肅：“我是她爸爸。”
為此，我和他大吵了一架。我的手幾乎指到了他的鼻尖，我的聲音那般尖利。我說：“陳建生，不要忘記了你對我家做過的事，我告訴你，誰都可以做我爸爸，除了你！”
我一如既往地躲著他，他怕我變壞，也一如既往地跟著我。我的頭發越來越長，黑黑的，蓋住了以前那些花花綠綠的顏色，劣質的眼影讓我的眼睛疲憊不堪，我隻好把以前的大黑框眼鏡戴上。偶爾他看我久了，會舔舔唇憨憨地說：“小羽，我第一次見你，就是這樣的好孩子形象啊，也不說話，就那麼乖乖地看著我。”我挑釁地看著他：“那你也還記得是什麼場合吧。”我們的短暫談話戛然而止。我的話刺傷了他，看著他受傷離去的身影，我的心裏有輕微的快感。
是的，我似乎永遠都那麼恨他，不管他為我做過什麼。
轉眼我大學畢了業，又在這座城市紮下根來。家還是那麼大，我走在中間，空落落的。父親的照片還在，人還是微微笑著。鏡框擦得很幹淨，想來他也常來幫我收拾屋子。他還住在我隔壁租來的屋子裏，幹起了老本行，早出晚歸地跑出租。我們很少見麵，見到了，也很少說話。我不理他，他老了，話也少了很多。
因為寂寞，我認識了一個男孩子，叫劉雨，是在酒吧裏。他看我埋頭喝悶酒，就帶我去跳舞。強勁的音樂，閃爍的燈光和瘋狂的搖擺讓我暫時忘記了所有不快。約會幾次後我帶劉雨回家，他死死地守在門口，就是不讓我開門。
時間似乎倒流到幾年前，他臉上還是怯怯的表情，聲音抖抖地指著我說：“你，葉小羽，給我過來。一個女孩子，像什麼話！”劉雨問：“你爸爸？”我說不是。我的酒氣噴了他一身，我說：“我就是沒教養的女孩子，怎麼了？可是，是誰讓我爸爸死那麼早的？”我的話永遠帶刺，他不眨眼地看著我，眼淚順著眼角流，老淚縱橫的樣子。我的心突然軟了一下。
從小到大，我從來沒見父親哭過。可是他哭了兩次，滿臉眼淚鼻涕，哭得像個小孩子，那該是怎樣的傷心啊。
後來我和劉雨分手了。他說得對，劉雨不是個好男孩。他喜歡賭博，每次輸了錢就去酒吧喝酒。我說分手，他不同意，還醉醺醺地說：“葉小羽，你家的事我打聽過啦，幾年前的車禍，那老頭賠了你不少錢吧。”我狠狠地看他，心像被鐵錘狠狠地敲，腦袋裏也嗡嗡作響。不知道什麼時候，陳建生進來，把我帶了回去。
我蹲在門口，把頭深深地埋進膝蓋，哭了。他像哄孩子一樣拍我的背，說，小羽乖，不哭，有我在呢，我們回家。
我默認了他的存在，他做的飯，我不再排斥，他偷偷地跟著我，我發現了也不去戳穿。我知道他隻是擔心。我對父親說：“爸爸，除了你，這世上沒有比他對我更好的人了。”
有一天下了班，我在街上閑逛，身後傳來一陣急刹車的聲音，很快便圍了一堆人，我沒有在意，繼續往前走。可是忽然心猛烈地跳起來，跳得我喘不過氣。我恍恍惚惚地回頭，衝上去推開圍觀的人，忍不住叫出聲來。倒在血泊裏的，真的是陳建生。