老師，原諒我一下沒有原諒你
楊子/文
離開您的教室，6年後，我以最快的速度，成為了您的同行，站在了與我的母校相鄰的小學校的講台上。那年，我18歲，您也不過40歲左右吧。
認識您的時候，您是我小學五年級也就是畢業班的語文老師兼班主任，我還不到12歲，營養不良，麵黃肌瘦，穿著姐姐穿過的寬大衣衫，毛愣愣的腦後，支棱著兩條歪歪扭扭的辮子，因為大多數的時候是我自己編的。有次運氣不好，費好大的勁才編成，急急忙忙往村頭的學校飛奔，剛到校門口，鈴聲響了，一隻辮子受驚嚇似的散開了。我急中生智，一手攥著辮子一手提著書包繼續飛奔，還有幾步就到教室了，一抬頭看見您，我以百米衝刺的速度擦過您身邊，進了教室。
可是還沒等我坐下，一聲棒喝，把我從座位上提到半空，您漲紅了臉，劈頭蓋臉一頓臭罵，說我披頭散發，是山裏野糧食吃大的，罵夠了，您不讓我坐，讓我站到教室外麵去。我捏著辮子，低著頭往教室外麵走。我想不出山裏頭的野糧食什麼樣子，覺得自己很像青青的麥苗地裏長出的一株野草，突兀、醜陋。
放學了，我的罰站自然結束。我紅腫著眼睛回家，推說頭疼不吃飯。可是念小學三年級的妹妹還是看到了我在教室外站了一個上午的“輝煌事跡”，並添油加醋地彙報給了全家。以後，這件事在很長一段時間裏成了妹妹攻擊我的重要武器。於是，我記住了對您的仇恨。
那次罰站以後，我改變了許多。我學會了撒潑，在一次又一次撒潑後，母親終於拿起了剪刀，剪掉了我的長發。我是我們村裏女孩子中第一個剪“寸頭”的，長發沒了，煩惱卻不少，我的同學開始叫我“假小子”，最初是因為發型，後來是形神兼顧。同學們叫我“假小子”，您似乎覺得還不準確。所以，當我和另一女同學起了爭執，您在把我驅逐出教室的時候，您給我進行了解說：不男不女，“二陰子”樣兒……然後您開始上課。對於爭吵一事，本來我勝券在握，您卻不屑於過問，還給了我這麼一個侮辱性的綽號。
有時我想，您一定信奉嚴師出高徒的古訓，是為了磨礪我的意誌才這麼做的。但結果因為我的年幼無知，不能理解您苛刻後的良苦用心，才使我難以釋懷，從而影響了我人生之路的抉擇。
現在想來，您沒有理由恨我，在您接我們班時，我是班裏成績數一數二的學生，您很有可能寄我予厚望，隻是為了錘打我，激勵我，才采取極端的做法。隻是您判錯了我的材質，我不是籃球型的，越是用力拍打，彈得越高。小時候的我，也許更接近於一棵幼苗，需要雨露、陽光和嗬護，過多的風霜與修剪，會遲滯我的成長成才。
您在全班同學麵前摔掉我的作文本，說“抄作文都抄不正確，錯別字滿篇”，那其實是我自己寫的，如果您稍微問問我的前任老師，應該會知道我作文還得過獎，可是您這樣罵我，我就再也不肯認真寫作文了。因為我的字寫得不好，您5次撕掉我的作業，當別的同學吃完午飯返校時，我的第六次作業交了上來，比前5次都潦草，您看也不看收下了，我竟然感到勝利的喜悅。從那以後，我的字跡越來越亂，錯別字滿篇，您再也沒管過。
那一年時間極其漫長，但畢業升學考試還是如期而至。為了評比，學校準備進行預選，留幾個不可能考上中學的學生，以此提高升學率。我在您的名單之中，但是在父親與數學老師的請求下，您勉強同意了我參加升學考試。在10裏外的縣城中學屋簷下，您一個一個給我們核對數學答案，笨拙、認真，我忽然覺得不恨您了。不是因為我的數學幾乎全對，隻是覺得那會兒您最像個老師。
可是我的好感維持不到一個星期，升學成績出來後，我的同學一半落榜，而我在沒落榜的那一半裏，並且還很靠前。您給前來看分數的同學說，我怎麼能考上，我是怎麼混上去的？於是我又背著“混”上去的名聲進了中學。我真的恨您了，上了中學，我從班主任嘴中得知，如果學習足夠好，3年後就可以考中等師範，再3年就可以做一名小學老師。於是在3年裏我刻苦學習，在四五百人的競爭中，成了寥若晨星的勝出者。於是在6年後成了您的同行。
可是，在做了您20年的同行，當您衰老得再也不能走上講台時，我忽然感到自己的悲哀。我想，我最初的心願已經成倍實現了；成了一名優秀教師，我的學生走向五湖四海，年前節後不時有來自遠方的問候，這也許是一個老師最大的快慰。但我還是不能釋懷。二十多年後，當我在平凡的講台上站得有些倦怠了的時候，當我當年的同學在大城市幹得風生水起的時候，我才明白，我一直都沒能原諒您，而您卻輕易地指定了我的人生軌跡。但願我在當老師的時候，永遠不說您當年對我說的那些話，做您當年對我做的那些事，那會傷害一個孩子一輩子的。