父親去世後，母親的身體也一落千丈，很快消瘦下來，咳嗽不止。
一晃三年過去，母親把林子賣了1萬元，她馬上用這錢買磚將她與哥合住的房子翻修了一遍。起初，哥哥堅決不同意，說這錢是爸留下來給弟弟的。母親就瞪著眼睛說：“我還沒死呢，這錢怎麼用我說了算！”
妻聞訊後，馬上把一腔怨氣全撒向我：“沒見過這樣的媽，心眼長在肋巴骨上了，連老爸留給咱們的也要變相給老大，真懷疑你到底是不是你媽生的！”麵對盛怒的妻子，我隻有沉默。
房子剛修好，母親就查出了肺癌，且是晚期。
那天晚上，母親知道自己不行了，特意請人把我叫到身邊，拉著我的手，看了我半晌，眼角就淌下淚來。我說：“媽，您有啥話就說，我會聽的。”媽點點頭，說：“娃呀，你哥苦啊，以後，你一定要多照應他！”
我心裏真有點不是滋味，但還是對母親說：“您放心，隻要我鍋裏有。哥碗裏就有。”母親這才舒了口氣，然後，又好像有什麼難言之隱。她沉默著，也不看我，好一陣才說：“娃，別怨娘偏心，你哥苦啊。”我沒說話，母親用力握了握我的手，一鬆，人就去了。
按老家規矩，老人過世，兒孫們要拿一床老人們用過的被子，取“輩輩相傳”之意。嫂子要我們也拿一床，可妻子執意不要，說生前就沒得過老人的好處，死後更不用了。我知妻子的心裏有疙瘩，也沒強求，隻拿回父親生前留下的幾本書，權作個紀念吧。
母親去世一個月後，我因工作上遇到一個古體字，想查查父親留下的《康熙字典》，沒想到從裏麵翻出一封信，那紙早已泛黃，脆脆的。一看內容，我不由愣了——原來，我哥竟是爹當年與一位北京女知青的孩子，女知青返城時，拋下爹和哥哥，並說這輩子都不會再回來了，要爹重新給哥找個媽。
此時此刻。往事一幕幕重現眼前，我終於明白了為何父親從來不帶哥哥回老家，因為老家人都知道哥的親娘在北京呀！母親一生對哥哥如此偏愛，原來是因為他沒有親娘，而且又是殘疾！所以，母親才寧願將愛多點給這個非親生骨肉啊。可惜，母親走後，我才讀懂她老人家埋藏在心底的秘密。好後悔錯怪母親這麼多年！
大哥
江航/文
這年中秋夜，我在上海，像往常一樣，準備往北方小城的家中，給母親打電話問候中秋。母親卻先打來了。簡單問候後，母親的話語忽然低沉下來，對我說，你大哥要離婚。
母親的聲音低如耳語，我在電話這頭卻聽得心內巨震。問及原由，母親輕歎一聲，開始慢慢細數起那些過去我從不知道的往事。
電話那頭，母親用了一個小時，打開她已經蒼老的回憶。她有些內疚，有一些不知所措。我幾乎是一語不發，靜靜地聽母親說。
我從來不知道，在我大哥的生命中，曾經有一段如此多情的記憶。
之前，我一直以為，大哥和大嫂的感情是沉默中帶著甜蜜。母親的電話徹底粉碎了我的這種感受。我忽然發現，原來我從沒有真正地了解過我大哥。
這種感受，令我和母親一樣，覺得很內疚，覺得自己對大哥的關心實在是太少。
論及年齡，我比大哥小17歲。所以從小，大哥在我眼中的角色，便是長兄如父。父親去世得早，家裏孩子多，我排行老麼，除了大哥，上麵還有三個兄姐。家裏的孩子中，隻有大哥沒有讀過大學，但他的學習成績確實是非常優秀的。可為了讓我們可以繼續念書，大哥在1978年高中畢業後，就開始工作了。
以前，我一直以為是母親的安排，後來才知道，是大哥執意要這樣做，放棄可以高考的機會，隻是為了減輕母親的負擔。我母親沒有工作，多年來都是做一些小本生意養活我們幾個兄弟姐妹。
我母親每次在電話裏，倒是常常提醒我們，要記得對大哥抱有一顆感恩的心。然而，我也隻是在逢年過節，給大哥一家打個電話而已。
也許，因為年齡上有太大的差距，所以從小我也習慣和大哥保持著一種固定的沉默，在家裏，話不是特別地多。當然，我如果願意和他說什麼事，他是很樂意聽的。
在我的記憶中，幾乎從來沒有聽過他講自己的事情。就是有一年例外，那年，我已讀小學三年級，很喜歡美術。班裏同學畫畫都是用蠟筆，有的是用彩色鉛筆。隻有一個同學用的是水彩筆，畫出的色彩是最棒的。很令人羨慕。有一天，我就背著我母親，去央求我大哥，希望他可以給我買一套12色的水彩筆。
在那個年代，工人們的工資一個月也就是幾十塊錢。而一套12色的水彩筆，在當時需要花8塊多才可以買到。
我大哥當時並沒有答應我，也沒有立刻就拒絕我。我記得，那天是黃昏，我剛放學，他下班也沒有多久。我說了之後，他沒有吭聲。隻是讓我跟他來，他說要給我看一樣東西。
那天，大哥在他房間裏的一張寫字台最底下的抽屜裏拿出一個本子。他淡淡地笑著，把本子遞給我看。我就接了過來。