秋天到來的時候，媽媽來我們家小住，我給她準備了新毛巾新牙刷，她都舍不得用，還是堅持要用她帶來的舊毛巾。
有一天，一位很多年未見麵的外地朋友突然要來串門。我開始整理房子，一看衛生間裏掛的舊毛巾，與潔白的盥洗池很不相稱，我有些不高興地說：“媽，趕緊把舊毛巾扔掉吧，到時候朋友來咱們家看到了像什麼樣子。”媽媽沒說什麼，隻是把毛巾塞到包裏，把我的新毛巾掛在上麵，但是她卻一直沒用。等朋友走後，她又把舊毛巾拿出來了，還說：“好好的為什麼要扔掉？”我搖搖頭，覺得媽媽真是不可理喻。
12月份的時候，單位進行最後一批福利分房，要先交3萬元。我們一下子還真拿不出來這麼多錢。我不屬會存錢的那類人，平時的消費項目太多了，吃要好的用要好的，哪知道什麼備用？那一天，我一籌莫展，背著媽媽小聲地和先生商量辦法，最後和先生互相埋怨，差點吵了起來。那天晚上我第一次失眠了。
沒想到，第二天媽媽就急著回去了。當天晚上，媽媽再次敲響了我家的門。一進門，媽媽突然拿出了一個大紙袋。我疑惑不解，在媽媽的示意下打開一看，原來是2萬元錢。媽媽說：“這是我和你爸為你們準備的，孩子年輕總有用錢的時候，我和你爸老了，不為兒女們存點錢還能幹什麼呢？”我的眼淚一下就下來了，我想起了媽媽擠得幹幹的牙膏和帶著破洞的毛巾……
我們用父母給的錢順利地交了房款。不久後媽媽又回老家了，這麼多年，我第一次悵然若失，也第一次想到了該為父母做點什麼。
一個秋日的周末，下班後我拒絕了朋友的邀請，去了一趟超市，精心挑選一些媽媽喜歡的那種薄荷味的牙膏，還有那種長長刷柄和軟軟刷毛的牙刷，另外還選了幾條不同色彩寬大的毛巾，貼在臉上無比熨帖，花費也就不到50元，可我知道它們將每天陪伴父母就覺得很欣慰。
那天回家後，我趁媽媽沒注意，悄悄地把門後的毛巾牙刷都扔掉了，然後掛上了幾條煥然一新的毛巾，並且貼上了小紙條：媽媽洗臉、爸爸洗臉、媽媽洗澡……我讓先生重新釘了一排掛鉤，一共9條毛巾。媽媽晚上洗臉的時候顯然很意外，不過，她沒問我，隻是對父親說：“女兒有這份心意，我們就領了吧，別說，好東西就是不一樣。”
那以後，我悄悄地為父母換著洗發水、牙膏、內衣，等等。
其實，現在想想做這一切並不難，隻要你用心去發現那藏在牙膏裏不起眼兒的愛。
一輩子的秘密
黃邦寨/文
我家兄弟倆，我是小兒子，可母親疼的偏偏是哥哥。哥哥大我一歲，兩歲時患了一場病，那時，我們家剛從廣西遷到重慶，父母都很忙，把哥哥的病耽擱了，哥哥就成了個瘸子，走路一跛一拐的。
記憶中，母親從小就偏愛哥哥，我從小學到初中，都是揀哥哥的舊衣服穿。過年時，母親到供銷社扯上幾尺布。給哥哥做新衣，每次都沒我的分兒。有次，我實在忍不住了，哭個沒完，衝著母親喊：“他一個瘸子，能穿出什麼樣來，還老給他買新的。”母親一聽，像被馬蜂蜇了般，揚手就給了我一耳光。我哭得更凶了，倒是哥哥過來哄我：“別哭了，衣服做好了，先給你穿行嗎？”
哥哥為人老實，在村裏人緣好，卻一直成不了家，誰願把姑娘嫁給一個瘸子呢？父母隻有幹著急。
那年，我從師範畢業分到家鄉縣城教中學，半年後的一天，我與同窗女友領了結婚證，我們高高興興回家，把大紅的本子往父母麵前一送，報個喜。
母親從箱底拿出1000元錢，說給我們結婚用。父親嫌她給得太少了，讓她多拿些。母親不理睬：“說不定老大啥時遇上合適的女娃子，也要錢用呢。就這些吧，你倆都上班掙錢，日子孬不了。”這時，我發現妻子眼裏掠過一絲不滿。
在我們婚後三個月，哥哥終於說妥了一門親事。這時，母親卻一下子就拿出一萬多塊錢，很風光地為哥哥辦了婚事。這時，妻鳴不平了：“你母親哪是沒錢，都給老大攢著呢，沒見過這麼偏心的媽！”我嘴上不說，心裏卻有點別扭。打這以後，我和妻子很少回家。盡管母親捎信讓我們回去過年，可我們卻隻去嶽父家。
母親實在太想孫子了，好不容易進城一趟。進屋就從兜裏掏出一把糖給我兒子。妻子卻不給她好臉色看。母親沒話找話，指著電視說：“電視這麼大，新買的吧？”妻子卻話中有刺：“剛買沒幾天，一點點地置辦唄。我們結婚時什麼也沒有，現在不也全了。人哪，啥時都得靠自己。”
母親知道這話是有意說給她聽的，臉有些紅，坐了一會兒就走了。後來，哥哥告訴我，母親回家後，坐在床上抹了半天淚。
那年，父親患腦血栓，病很重，把母親和我叫到跟前交代後事：“老麼結婚時我們沒幫上啥，等過幾年村北咱家那片林子成材了，也值萬兒八千的，就歸老麼吧。他娘，別忘了手心手背都是肉啊！”不久，老人家就咽了氣。我和妻子都覺得爸好，不是為錢，就為他老人家這點心意。