[法]羅曼·加裏
戰鬥打響的那一天，我母親坐著出租汽車走了五個小時，來向我告別並用她的話祝願我“空中百戰百勝”。當時我正在法國南部沙龍·戴省的空軍學院任射擊教導員。母親在一群軍人們好奇的目光下，拄著手杖，叼著香煙，從那個扁鼻子的老式雷諾爾車裏走出來。
我慢慢地走向母親，在這個男子漢的圈子中，母親的突然造訪使我很窘；而在這塊天地裏，我經過千辛萬苦才贏得了勇敢，甚至魯莽、愛冒險的名聲。母親用一種大得足以使在場的每個人都聽得見的嗓音宣布：“你將成為第二個蓋納梅。你的母親一貫正確！”
我聽到了身後傳來的哄堂大笑。母親抓起手杖，對著大笑的人群作了一個威脅的手勢，又發出了一個鼓舞人心的預言：“你將會成為一名偉大的英雄，勇敢的將軍，法蘭西共和國的大使！這群烏合之眾不認識你。”
當我用憤怒的耳語告訴她，她正在損壞我在空軍士兵中的聲譽時，她的嘴唇開始顫抖，目光中流露出自尊心受了刺傷的樣子。“你的老母親會害你嗎！”她說。
這一招算靈了——我好不容易裝出的鐵石心腸被擊破了。我用胳膊摟住她的肩膀，緊緊地抱著她，再也聽不見身後的笑聲了。在母親對孩子的喃喃細語中，在她預示的未來的勝利、偉大的功績、正義和愛開始降臨時，我們倆又回到了那個我們自己的神奇世界中。我滿懷信心地抬起頭，望著天空——如此空蕩，如此寬闊的藍天啊，足以讓我在這裏建立豐功偉績。我想到了當我凱旋回到母親身邊的那一天。我盼望著那一天，這將給她那十幾年含辛茹苦、自我犧牲的生活帶來何等重要的意義，何等大的安慰啊。
我的母親獨一無二那年我剛十三歲，和母親在法國東南部的耐斯城。每天早上我去上學，媽媽一人留在旅館裏。她在那兒租了一個售貨櫃，櫃架子上擺著從附近的幾個大商店借來的一些奢侈品和日常用品。她從每一件賣出的圍巾、皮帶、指甲刀或毛線衫中得到百分之十的傭金。白天，除了在我回家吃午飯時她休息兩個小時，其餘時間她都守在售貨櫃前，時刻注意找尋可能光臨的顧客。我們母子倆就靠著這個賺錢不多，朝不保夕的小生意過日子。
母親孤零零地居住在法國，沒有丈夫，也沒有朋友、親戚。十多年來，她頑強地不停地幹，掙來錢買麵包、黃油，付房租，交學費，買衣服和鞋帽等。除此之外，她每天都能拿出點令人吃驚的東西。例如：午飯時，她麵帶幸福、自豪的微笑，把一盤牛排擺在我的麵前，好像這盤肉象征著她戰勝厄運的勝利。
她從來不吃這些肉，一再說自己是素食者，不能吃動物脂肪。然而有一天，我離開飯桌到廚房裏找點水喝，發現母親坐在凳子上，煎肉鍋放在腿上，正仔細地用小塊碎麵包擦那煎給我牛排用的油鍋。發現我時，她急忙將鍋底藏在餐巾底下，可是已經來不及了……現在我明白了她成為素食者的真正原因。
母親渴望我“成為一個某某大人物”。盡管我屢遭失敗，她總是相信我會成功的。
“在學校裏的情況如何？”她有時問我。
“數學得了零分。”
母親總是停頓一會兒。
“你的老師不了解你，”她堅決地說，“將來有一天他們會後悔的。你的名字將要用金字刻在他們那個鬼學校的牆上的，這一天會來到的。明天我就去學校，把這些話告訴他們。我還要給他們讀讀你最近寫的幾首詩。你將來會成為達農佐爾，成為維克多·雨果。他們根本不了解你！”
母親幹完活兒回來後，常常坐在椅子上，點上煙，兩腿交叉著，臉上掛著會意的微笑望著我。然後她的目光越過我的肩膀，望向遠方，憧憬著某種神秘而美好的前景，而這個前景隻在她的奇妙世界裏才能看到。
“你會成為一名法國大使。”她說，更準確點，她深信不疑地聲明。我一點也不明白這句話是什麼意思。
“行啊。”我漫不經心地說。
我的母親獨一無二“你還會有小汽車。”
母親常常空著肚子，在結冰的氣溫下步行回家。