佚名
小鎮丁字路口上有一個修鞋的攤位，修鞋人四十多歲。
生活的艱辛，讓他過早地步入老態。我去修鞋，他示意我坐在小馬紮上。他很用力地用錐子紮著鞋底，穿針引線，十分熟練。一不小心，針紮到手指頭上，在那一瞬間，他有些緊張，抬起頭來向對麵張望。
我以為他手破了，需要包紮，趕緊遞過去一塊幹淨的麵巾紙，卻被他生硬地拒絕了。他把身子偏向一側，顯然是我阻擋了他的視線，我往一旁挪了挪，順著他的目光，看到對麵一個穿紅衣服的女人。女人笑笑，擺了擺手。他也笑了，然後埋下頭繼續幹活。
後來才知道，對麵那個穿紅衣服的女人是他的妻子。
男人曾經替老板開大貨車，從山西運煤。她一個人照看著家裏的幾畝地，照看著孩子和老人。男人的工資，供全家人生活，在村子裏算不得富裕，但還過得去。
可是，男人出了車禍。送醫院搶救的第三天，男人還沒有醒過來。醫生說，他頭部受到強烈的震蕩，時間長了，十有八九會變成植物人。醫生希望她配合治療，在較短時間內把他喚醒。她守在他身邊，一遍一遍喚他的名字，給他講述兩個人過去的點點滴滴。
男人終於從昏迷中醒過來，並慢慢恢複。男人本就不愛說話，現在變得更加沉默。她發現男人有時候更像一個孩子，一看不見她，情緒就出現波動。她下地幹活，留男人一個人在家，等她回來時，暖水瓶、玻璃杯全摔在地上。後來，她下地帶著他，串親戚也帶著他，他成了她的影子。男人再也不能開車，可日子還要過下去。於是，女人想辦法在鎮上擺了個修鞋的攤子。女人為了陪他，就在男人對麵擺了這個日用雜貨攤。
他看見她在，煩躁的心就會安定下來。
那天，她守在自己的攤子前。男人向她這裏張望，他看著她，莫名其妙地發起怒，用腳發著狠踩地，用小錘子砸讓你看見我還在自己的手，直到她走到他跟前才停止。後來才知道，他的視力明顯下降，看不清她了。為了讓他看見，她穿紅毛衣，穿紅色的綢布襖，穿紅色的羽絨服……差一點的衣服是自己買的，好一點的衣服是城裏的親戚淘汰下來的。她守在自己的攤子旁邊，守著那些雜亂的碗筷，那些掃帚簸箕，那些有鏽跡的刀具。
她披一身紅裝，在這個小鎮非常顯眼。按照她的年齡，她應該換上適合自己年齡特點的中性色彩。但她不在乎別人的看法，隻是為了讓他看見。
或許，愛情就是這樣的，在離你不遠也不近的地方，讓你清楚地看見。