霖哥最後被自己算計，李夢瓴的信，徹夜把他三年美好幻境粉碎，一幹二淨，他的心都空掉。
a城的眼花繚亂在霖哥出生前就存在，當他畢業回家，對目前處境才有觸動。
畢業即失業，畢業生如蒼蠅，滿天飛，到處都是，一年一撥。不少年輕人還沒等畢業，就準備跑到東南城市去鍍金，薪水高、輕鬆、少受罪。
霖哥父母給找的一家工廠，將近有幾十年高齡的勞保服，依舊穿在身上。
進入這要倒塌的車間，如同進入文物保護區，神秘而陰冷，機器充溢鏽斑，牆壁布滿灰塵，工人嘴裏說話，老練持重，四平八穩，一種腔調。
轟鳴碎機聲，震耳欲聾，他們如同一群穿山甲怪獸，走在其中，滿不在乎。
車間主任開始安排工作，先學徒，隨年齡增長，能升一級，再增長可以升二級，再增長……退休。
第一天開始，周而複始，霖哥看到衰老，開始麵露恐懼。
第五天，打死也不上班。
“那怎麼辦？這是一家老企業，旱澇保收，工資從不拖欠，憑這點在a城，數一數二。”
作為工作數十年老工人，父親話語沉重有力，霖哥腦袋搖得跟撥浪鼓，他要一份刺激新鮮的工作，哪怕拖欠，也不想一眼見到死，太可怕。
從擺地攤開始，突發奇想，差點沒把父母氣暈。沒幾天，霖哥在開發區支起小攤。
說是開發區，就是下崗人員集散地，小吃店、做廣告、家具五金、百貨商店、賣菜賣肉，無所不能的大雜燴。
沒本錢沒資本，他不想辦執照，就賣襪子。
院裏小夥伴，從賣襪開始，別說發財，先能養活自己，再蹭時間積攢，有可能再開個大點褲店，此生足以。
周霖的父親是a城機械廠工人，退休也升到副主任，每天喝點小酒吃點花生，到院裏扯個閑話，或看人家下棋。
母親則是家庭婦女，年輕也琢磨賣過冷飲、縫製衣服、穿門走院給人家打掃衛生，後來父親就不讓她做，在家把飯做好，唯一的兒子教育好，隻求安安穩穩，不求多福多貴。
太平日子求的是輕閑，對於霖哥的選擇，當父親沒什麼反對，這挺好，隻要開心，別後悔，工廠那麵，他去跟人家回絕。
雖然為此事，買煙買酒送給廠長，隻當是促進人情往來。
不怪人家不給安排，誰叫兒子有性格，非要自己做。
霖哥的襪子賣的冷清，身處鬧市，看人不少，買人不多。
他也學別人吆喝，變法去哄那些挑三揀四的大爺大媽，小哥小姐，嘴巴甜必須的，要動腦也必要的，要勤快也是有的，這三樣他不缺，缺乏就是長勁。
沒幾天人不見增長，他那初始的熱情泄了氣，坐在那裏剩下憋火。
襪攤旁邊也開了一家燒餅鋪，鋪子是一個中年婦女在張羅，每天清晨開店，迎來送往，挺熱鬧。
霖哥也去買餅吃，那女人開始沒滋聲，到後來看他年紀輕輕，臨關店，走到他跟前就說：“你這麼做不行，看這周圍，不少賣襪子的，你這花色少，價格一點也不便宜。”
霖哥沒錯過這女人的熱乎勁，“大姨，你告訴我怎麼辦，我給你家孩子買文具。”
那女人一手摟高頭發，斜他一眼，“我家孩子，跟你一般大，還買什麼玩具。”
霖哥不斷解釋，“不是玩具，是文……好吧，我給你買雙手套，防做餅燙手。”
女人開始給他把周圍環境，幾家店賣秣子，幾家店賣首飾，幾家店賣家具，又幾家店在賣玩具，說得頭頭是道，霖哥第一次長見識，可也覺得沒什麼用。
她那想法也就是一個家庭婦女閑來無事，肚子空虛，跟他在扯話聊天。
衝她的熱情，也不去揭發，不斷點頭。
霖哥買來手套，那女人點頭接下，突然說問他有沒有對象。
霖哥不好意思地搖搖頭，看那女人異常興奮地離開，也不去多想。
沒幾天，那女人領來一個二十歲上下女孩，說是她姑娘，要她幫他賣襪子。
這哪裏來的福氣，霖哥也不傻，明擺這是有陰謀。
見那女孩頭低得快要觸地，臉黑鏘鏘，手腳遲緩無力，說話吞吐。快要把他悶死，哪怕一個熱鬧女孩，兩人還能湊合，這不是給他平添麻煩。
可又不好意思推，隻能默認。
好在那女人到也不吝嗇，做好餅給兩個孩子吃，到省下霖哥的夥食，他開始有點喜歡這個傻姑娘。
這也算物物交換嗎？有閑餘時間，霖哥就去周圍店裏轉，襪子果然琳琅滿目，各種顏色，他問人家從哪裏進貨，卻避諱如深，這是商業秘密。