——讀愛倫堡《人·歲月·生活》
記住一些詞，記住一些人和書的名字……會有助於生活。謹以此文，紀念那些“透過眼前的濃霧而看到了遠方”的人。
——題記
清晨，在閃著鳥啼的薄霧中散步，當腳底明顯地踩到了軟泥——這大地最鮮嫩的皮膚，它沾著露珠，像受驚的傷口微微發顫，你的心猛然揪緊，你會想起：下麵，埋葬著詩人。
說話、歡笑、做夢、哭泣、歌唱、相愛……大地上一切被賦予了音樂性的元素，一切紅藍閃電般的激情移動，一切高亢而優美的舒展，皆和詩的靈魂有關。
隻要一想到：我們正夢著他們的夢，主張著他們的主張，憂傷著他們的憂傷……隻要一想到：我們正踩在他們曾踩過的地方，在他們屍骨的髓氣和光焰之上，在昨天他們用不幸搭起的希望之上……
就忍不住去俯吻那泥土：你好，寂靜的兄弟。
1922年，在特羅頓諾大街我的公寓裏，來了個陌生人，他用靦腆而高傲的聲音說：我叫杜維姆。當時我還沒讀過他的詩，但內心立刻一陣激動：站在我麵前的是個詩人。大家知道，世上寫詩的人很多，詩人卻極少，同詩人的會晤使你震驚……
他愛樹木。我記得他的一首詩：他想在樹林裏認出將來替他做棺材的那棵……我瞧見樹木時，心裏便想起尤裏安·杜維姆的那棵樹。他比我小三歲，卻已去世多年。然而我認識他，這多麼好啊！
這是讀《人·歲月·生活》最先翻開的部分。待全部讀完才發現：自己之所以深深接納並愛上這部黑皮書，正源於它對“死”最溫情、最惻隱和周致的“愛撫”，那種巨大的寧靜之慟、篤厚的情誼、哀惋的凝注——就像一位修女對彌留者的陪護。這是個完全值得托付後事的人！他的真摯慷慨，他的忠誠寬厚，一點不吝惜讚美，一點不羞於對逝者的敬仰……
對於“死”，這不是一個旁觀者，他全身心地投入——仿佛水落在了水中央。
那悲涼哽咽的文字，那浩瀚凜冽的哀容，若伏爾加冰河下的漩渦，若西伯利亞曠野慘白的月光，唯俄羅斯詩人的心中才締結出如此磐重的冰淩。
伊·埃·巴別爾——我的朋友，我常像懷念自己的老師那樣想起他。
我以為，一個人對死的態度往往折射出他對生的全部看法，亦是對其人格最大的檢驗。我受不了對逝者表現出的那種輕淡和不恭，那種冷漠的從容，那種缺乏慟意的解說，還有無意間泄露的慶幸——我覺得這是卑鄙，是情感犯罪和靈魂舞弊。這樣的人太多了，連一些才華和業績堪稱大師者，在涉及對同輩人的描述時，也不免染上文人相輕、同輩互薄的惡習。這一點，苦難瀝就的俄羅斯人相反，他們像對待聖物一樣珍惜、感激命運所賜的那一點點友情磷火，將之納藏於心、捧捂於胸，在寒酷長夜和流亡驛途中層層包裹、程程遞傳……
馬爾基什於1949年1月27日被捕，死於1952年8月12日。我同所有見過他的人一樣，懷著近於迷信的柔情回憶他……我很難習慣這樣的想法：詩人已被殺害。
詩人皆是被殺害的。他們皆死於一場轟轟烈烈的戀愛——與自己時代之間的戀愛，情書上滿是“自由、公正、理想、幸福”等鮮花般的字眼。他們愛得太純真，全然不顧後果。茨維塔耶娃說：“我愛上了生活中的一切事物，然而是以分別，而不是以相會，以決裂，而不是以結合去愛的。”結果他們全輸了，天真輸給了陰險，溫情輸給了粗野，個性輸給了牢房……他們被歹徒套上絞繩，蒙上黑布，吊在了祖國蔚藍的天穹下。
時代軀體上最柔軟、最優美的薄翼，被世俗與政治的手術刀給鋸掉了。猶如最公益的蝴蝶或蜻蜓，被按上肮髒圖釘，嵌在祖國那急需裱飾的汙牆上。
而在上帝那兒，一個殺害詩人的環境是有罪的。
“每當想起葉賽寧，我總忘不了：他是個詩人。”善良的愛倫堡永遠不知道，葉賽寧並非自縊身亡，而是被政府密探活活打斷了氣。安德烈·別雷的話或許可作所有詩人的墓誌銘——
他用思想衡量時代
卻不善於度過一生
不善於緩解靈魂和外部的緊張關係，不善於克製隱瞞和安分守己，不善於賣笑奉承和插科打諢，不領唱太平亦不加入頌詩班的合唱……不合時宜，是詩人短命的症結。在一個叢林法則的年代，漫長的年輪隻屬於籠養和套鎖的寵物：蜜嘴的鸚鵡和雜耍的猴子。
降生，受難，露天地戰鬥，然後不依不撓地死去——詩人的全部。
一些人熟悉草木，一些人熟悉魚類，而我卻熟悉了各種離別……