——讀康·巴烏斯托夫斯基《金薔薇》
他有一種使他觸及的一切變得高尚的才能。
——歌德
巴氏在形容對契訶夫的愛時，用了一個特殊的詞：“契訶夫感”。許多年來，在我一遍遍閱讀巴氏的過程中，也反複湧上一股感受：“巴烏斯托夫斯基感”。
《金薔薇》，一冊薄薄的散文體小書。一打開，撲麵而來的森林、溪水和冰雪氣息立即讓我安靜下來，童話般的語境仿佛置身於聖誕夜，而巴烏斯托夫斯基，便是那個挨門逐戶送祝福的白胡子老人，他的禮物是詩，是激動人心的月光，是歡悅生命的美……
書的開篇叫《珍貴的塵土》：善良的退伍老兵夏米，相貌醜陋，以清理作坊為生。一天，他遇見了早年照料過的一位姑娘，並再次伸出援手，後來，他突然被一股“依依不舍”的情感所折磨，自卑、怯懦、羞愧……他暗暗祈願姑娘能遇到真正的愛情，並冒出一念頭——送一朵傳說中能帶來幸福的金薔薇給她。從此，每天夜裏，夏米都背著一個大垃圾袋回家，裏麵裝著從銀匠作坊裏掃來的塵土，他用篩子不停地揚著……終於一天，他捧著一小塊金錠去找銀匠。當“金薔薇”終於誕生時，姑娘已去了異國。不久，夏米去世了。
每一分鍾，每一個無意中說出來的字眼，心髒每一次不易覺察的博動，猶如楊樹的飛絮或深夜映在水窪中的星光——無不是一粒粒金粉……而作家，以數十年光陰篩取這微塵，將其聚攏一起，熔成合金，然後鑄出我們的“金薔薇”——小說，散文，長詩。
這是對文學勞動最深刻的詮釋和忠告了。從讀到它的那刻起，我知道自己踏上了一條多麼艱辛、費力且沒有保障的路：一輩子像夏米那樣背馱麻袋、汗流浹背地揚塵，無數個不眠夜後，或許還不如夏米幸運——我篩得的粉末尚不足鑄一朵幼小的薔薇，有的隻是他的不幸，心愛的女人已擦肩而過……最後又像他一樣寂寞地死去。
但我寧願，為了那朵皎潔的薔薇夢。
試想一下，有誰像安徒生那樣癡愛童話和森林、以至迷狂的境地？我想，巴烏斯托夫斯基是最具競爭力的一位，他們的心性、氣質和天賦都那麼像，仿佛靈魂的孿生兄弟。在巴氏的文學客廳裏，你幾乎可瞅見那個時代所有的文豪，但倘若隻有一位客人的話，那人一定叫漢斯·安徒生！巴氏筆下，這個丹麥人被描述最多，也最動情——
這個靦腆的鞋匠在爐邊蟋蟀的歌聲中溘然長逝，他是一個極普通的人，然而卻把自己的兒子——一個童話作家和詩人獻給了世界。
安徒生喜歡在樹林裏構思……每根長滿青苔的樹樁，每一隻褐色的螞蟻強盜（它拽著一隻長有透明綠翅的昆蟲，就像拽著擄掠來的一個美麗公主），都能變成童話。
他是窮人的詩人，盡管國王們都把握一握他那枯瘦的手視為榮幸……任何地方都沒有像丹麥那樣寬闊而絢麗的彩虹。
對這位早生一個世紀的外國人，巴氏有一股特殊的親情，他7歲時遇到了對方的童話，這是其生命旅途邂逅的第一朵金薔薇，“這一點我很久之後才懂得：在偉大而艱辛的20世紀的前夜，我能結識安徒生這位親切的怪人和詩人，簡直走了運。”安徒生童話之於他，有著生命磁場的意義，“人類的善良品質，猶如一種奇妙的花香，從這本鑲金邊的書裏飄了出來。”
和安徒生一樣，巴氏才華受孕於善良性情和對美的深沉凝望——一種月光般的能量——由對世界的悲憫、對蒼生的關愛、對草木的體恤所噴湧出的激情和美德。