較之兒童的輕盈和純淨，成年世界是陰鬱、繁重、焦慮的，每天有數不清的騷動和憂愁。正如那個脾氣暴烈、一路上對草原罵罵咧咧的夥計戴莫夫，用他的話說就是：“我心裏好煩啊！這生活又苦又殘酷！”
鬱悶中的亮色
小說中的草原，籠罩著一股巨大的宗教苦難氣息和宿命感，倘若這氛圍得不到舒展和稀釋，那草原就始終是磐重、沉悶的苦海，而不會誕生美。契訶夫的功勞即在於在黑夜中點起一堆篝火，給悲苦的空氣投放一縷歌聲，一朵朵夢遊般的螢光……
這光亮源自幾個人物的出場，他們代表著惡劣命運下的另一類人，顯示著苦難的另一種活法。正是他們，給草原和小主人公帶來了驚喜——
最難忘的是那個因愛情而激動得失眠——不得不深夜起身、遊蕩著四處找過客搭話的新郎倌：“他們第一眼看見的，不是他的臉，不是衣服，卻是他的笑容。那是一種非常善意的、爽朗的、帶有傳染性的笑，叫人很難不用笑容去回報他。”康司坦丁，一個健壯的被命運眷顧的幸運兒，一個讓窮青年妒羨不已的家夥，他急於向每個路人推銷自己那中了頭彩的幸福。
“她不在家，她回娘家去住3天！她走了，於是我覺得仿佛沒結婚似的……她是個那麼好、那麼體麵的姑娘，那麼愛笑，愛唱，一團烈火！她在家的時候，你的腦筋就給弄得迷迷糊糊，現在她一走，我就跟傻瓜似的在草原上逛蕩，像丟了什麼東西似的，我吃完中飯就出來了……我不能呆在家裏，我受不了。”
康司坦丁笨拙地把腳從身子底下抽出，在地上躺平，腦袋枕著拳頭，然後站起來，又坐下。這時人人都透徹地明白他在戀愛，他幸福，幸福得過火……他坐立不安，不知該取何姿勢才不給那無數愉快的念頭壓倒……看見這個幸福的人，大家覺得心裏發悶，也渴望著幸福，便空想起來。
當大家都被折騰累了，他意猶未盡地起身：“再會，夥計們！謝謝你們的款待，我要再上那邊火光去一趟，我仍受不了。”一個幸福得讓自己和大夥都受不了的夜遊郎，真難以置信！這個草原的幽靈，這個螢火蟲般的使者，大家不知他從哪兒來、到哪兒去……偌大草原尚不足平息他體內的澎湃，像一個渾身著火的醉漢，踩著露水跳舞，踩著夜的高潮行走。誰都明白，這幸福無法分享，隻能仰望和妒羨，每被妒羨一回，那幸福就壯大一輪，就激動地膨脹和咆哮一次，而他的新娘，那被喚作“喜鵲”的女人，便成了深夜草原上最肥沃、渾圓和風情的意象，她高高掛在天際，如大眾情人，如燦爛熟透的桃子，如開滿鮮花的月亮……
苦難被升華了。泥土升為月光。
他排遣了夜的寂寞和沉重。整個故事裏，他的閃現，是最耀眼的一次，猶如慧星，猶如癡人說夢。
這個年輕人，不僅活得簡單、明亮，且身體裏自釀酒精和蜂蜜。換句話說，他活得像成年兒童。他的快樂值得現代人思考。
亮度的再次燃起須感謝神秘的公爵夫人——
忽然，十分意外的，葉果魯希卡看見離自己眼睛半寸的地方，有兩道絲絨樣的黑眉毛，一對棕色大眼睛，嬌嫩的女性臉蛋兒，微笑正從酒窩那兒放射出來，像陽光布滿全臉，還有一股好聞的香氣。“好一個漂亮孩子！”女人說。“這是誰的孩子？瞧，多好玩的孩子啊！天啊，他睡著了！”女人熱烈地吻葉果魯希卡的臉蛋兒。他微笑著，可是想到自己是在睡覺，就閉緊眼睛……
無疑，這是草原上最柔情最優雅的人了。她身份高貴，住在寶石、禦像、絲綢、音樂編織起來的莊園裏，但又純潔、簡單、慷慨好施，世俗眼裏的她，“又年青又傻，腦袋裏滿是胡思亂想”。
美貌、溫存、善良，加上“胡思亂想”，還有比這更令人難忘的婦人嗎？她匆匆的裙裾，像一場夜風，像一陣青春蕩漾的雨，使冗長旅行中困乏褥熱的空氣為之一顫，變得清爽怡人，讀者的心也空前活躍起來，尤其在小男孩臉上印下的那個吻，更令人鼓舞和回味。
她長得多漂亮啊……不知什麼緣故，葉果魯希卡不願意想別的，他那昏昏沉沉的大腦根本拒絕想平凡的事情。他瞧著天空，想到幸福的康司坦丁和他的妻子。為什麼人要結婚？……他又想起了公爵夫人，跟那樣一個女人一塊兒生活，大概很幸福快樂吧；要不是那個想法使他非常難為情，他也許很願意跟她結婚了。
這是一次生理撫摸，也是一次精神訪問。一次隆重的異性來訪。
契訶夫最感人的故事、最神奇的對話，多是在兒童和老人或婦女間展開。似乎他們天性裏有某種彼此向往和吸引的品質：婦女給予兒童以溫情的滋養、母愛的浸潤，促進其生理和情感的發育；老人則像遼闊的秋天，使孩子的額頭走向成熟，學會遠見和思索。契訶夫仿佛有種本領：總能為自己的兒童邀請到最令人尊敬的老人和婦女，無論智慧和美德，其表現都令人難忘。
簡練、純淨、明快、散文式的結構、元素充足並注意了節約——這一切使《草原》如一部幹淨的敘事詩，苦難中閃爍著童話的美德和宗教的純潔。
草原領袖和靈魂天敵
法爾拉莫夫——
一個傳奇人物。冷漠、高傲、怪戾，憑著驚人的商業才能贏得了整個草原的敬畏。他征服了所有垂涎財富的人，就物質而言，他是當之無愧的領袖，他牢牢威懾著世俗之心，成為一個讓人夢縈魂繞的名字。大家對他的膜拜儼然對待聖人與英雄，幾乎所有人都在讚頌他，恭候他，巴結他，以為找到了他便找到了一切。小說中，聽到最多的一句話就是：“看見法爾拉莫夫了沒有？”可以說，他把人們的魂勾走了。
但他是神秘的，來無影去無蹤。