——讀契訶夫《草原》
誰順這條路旅行？誰需要這麼的遼闊？
——契訶夫
俄國風景
一個奉命求學的孩子，為了母親眼中的“出息”，和一群商人結伴上路了。
躺在顛簸的羊毛堆上，眼裏隻有晃悠的藍天、草原。他是惆悵的，也是喜悅的。惆悵是因為家越來越遠，這是他第一次出遠門。喜悅是因為好奇，9歲，草一樣嫩，生命尚未被套上貨物和鞍子。
除了童年，他沒有行李，那些沉重的羊毛歸成人。
他關心的隻有景色，從早到晚的景色。兒童的快樂很純粹、很本能，尤其遇到了大草原，就像水在水中行走。
剛割下來的黑麥，預備著再開花的野麻、催奶草……北極的海燕飛過大道，土撥鼠在青草裏互相打招呼……不知什麼地方，田鳧發出悲涼的鳴叫……炎陽之下仿佛正在死亡的村子……一隻鷹貼近地麵飛翔，平勻地煽動翅膀，忽然在空中停住，仿佛在默想生活的空洞無聊……夜草叢裏升起的一種快活而年輕的唧唧聲……突然傳來一隻醒著的鳥的激動叫喚，同時又有另一隻鳥在笑，或忽然變成歇斯底裏的尖細哭泣聲——是貓頭鷹。它們究竟為誰而叫，在這平原上究竟有誰聽它們唱，那就隻有上帝才知道了，不過它們的叫聲含著深刻的悲傷和哀悼……空氣中有一股禾杆、枯草和遲開的花的香氣……白嘴鴉閑散地在青草上空盤旋，它們長得一模一樣，使得草原愈發單調了。
我印象裏，隻有俄國作家才會如此動情、如此綿密瑣碎地——用工筆描畫眼中的風景。這些泛濫的細致，這種豐裕的鋪張，換在別國作家身上，早招來讀者的怨聲了，俄國文學卻是例外，不僅合情合理，且珍貴無比。在它那兒，人和自然那種如膠似漆的血緣感、那種深入骨髓的親密、那種前世今生的默契和感應、那種宗教般的寄宿情懷——吸引你仔細地一匙匙品咂，如同一盤美好的果錦，攝取多了也不覺腹脹。大自然隻一個，但在俄國作家筆下卻從不重複（像屠格涅夫的《白淨草原》和契訶夫的《草原》），各自有著私人的風景，原因是：他們的心靈不重複。
一位風景畫家有言：大自然就是我的宗教。這話更像契訶夫們說出來的，尤其19世紀和20世紀初的那幾代俄國作家，都有著守林人、旅行家、流浪漢的氣質，他們描繪的不是純物理景色，而是與人之命運相匹配的心靈自然、精神地理。
廣袤而深沉的俄羅斯大地，天然有一股史詩般的憂鬱和神聖感，與這個苦難民族的氣質和品格有著極大呼應。無論天際、風雪、冰河、山體、森林、原野，還是複蘇的花草和鳥獸，都分泌著一種堅硬、嚴峻、凜冽的冷調，一種動蕩、悲涼、肅穆的宗教意緒……使你不由想到“母親”“上帝”“命運”這些詞。有了這種“物語”，其風景即始終長在靈魂的泥土上，有了民族生涯和身世的象征性。而畫麵中人，即使襤褸的纖夫、跛足的乞丐、駝背的老人，無不飽含一種剛直、虔誠、高尚的氣息，卑弱而不委瑣，貧苦卻無病態。
這種對自然的沉溺，與其說是一種審美，不如說是一種信仰。在他們的景色中，有那麼多召喚生命注意力的細節，大自然的悲愴特征和人的命運內涵結合得那麼緊密、牢固，建立在血緣和臍帶之上。在他們心目中：大地就是宗教，就是生活和命運本身；大地是須仰望的，就像仰望上帝和星辰。
一個世紀過去了，如此富饒而鮮美的大自然筆錄，在今人看來，已顯多麼奢侈和遙遠。每次重讀《草原》，我都會意識到，眼下是個大自然多麼匱乏的年代：為遇見一片浩瀚草木，人要搭乘幾千裏的路途；麵對一棵古老大樹，我們會感動得潸然淚下……19世紀的俄羅斯，那片承接過普希金、托爾斯泰腳步的土地，那片神性的遼闊風光，足以令每一個活在物理城市和水泥縫隙中的現代人——感到敬畏和驚羨，喟歎自身的平庸和粗糙。
生活又苦又殘酷
我一直覺得，好小說的敘事風格，應是近乎散文的那種：自由、流暢、鬆弛，猶如野外散步，沒有路，即遍地是路。
《草原》即如此。它本身並無複雜的結構，自始至終由“旅行”占據著，由一個9歲孩子的視覺和心理記錄控製著。它不靠事件矛盾和多個主體的衝突來建立故事，而是借巨大的美景與人的生存渺小之間的對比和落差——以呈現主題：作為生命母腹的草原如此令人陶醉，然而其孵化的人之命運，竟如此艱辛、酸楚、乖張。
小說中，你幾乎找不到人物對立，沒有，打掃得很幹淨。但人生的掙紮感、無力感、被掠奪感、控訴感……卻時時刻刻像陰雨籠罩著草原，讓人疼痛，讓人壓抑。比如忠厚笨拙的車夫簡尼斯卡，被主人允許取食時的惶恐——
他忸忸怩怩走到墊子這兒來，拿起5根又粗又黃的黃瓜（他不敢拿小一點、新鮮的黃瓜），和兩個煮硬的、顏色發黑的、開了綻的雞蛋，然後猶疑地、仿佛擔心伸出去的手會挨打似的……隨著一陣響亮的咀嚼聲，連馬也轉過頭來懷疑地瞧著他。
再比如小客棧主莫伊塞維奇：“我有6個子女，一個要上學，一個要看病，一個要人抱，等他們大了，麻煩就更多……《聖經》裏也是這樣，雅各有了小孩子的時候，盡是哭，等到孩子長大，他哭得更傷心了。”還有抱病的老車夫潘台萊：“我把自己看作一個失敗的人……你，葉果魯希卡，現在還小，可是你會長大，養活你爹，你娘……我自己也有兒女，可是他們燒死了。主顯節那天晚上，草屋著火了，我不在家，我在奧遼爾趕車……瑪麗亞跑到街上，想起小孩還睡在屋裏，就跑回去，跟孩子們一起燒死了……第2天沒找到別的，隻找著些骨頭。”
還有路邊沉睡的墳墓，寒冷的十字架，殺人越貨的傳說。
人感到了墳墓的沉靜，感到眼前有一個身世不詳的人的靈魂，那人躺在十字架底下。那個靈魂在草原上覺得太平嗎？它在月光裏悲傷嗎？靠近墳墓的一帶草原也顯得憂鬱、寂寞、淒涼，青草好像更愁苦些……沒有一個過路人不記得那孤獨的靈魂，一個勁地回頭看那座墳，直到它遠遠地落在後麵。