在伊莎朵拉和葉賽寧之後，平常世界似乎顯得有點黯淡無光。
——羅拉·全納爾《在五雕翼下》
茫茫雪原，蒼白的月亮
殮衣蓋住了我們這塊大地
穿孝的白樺哭遍了樹林
這兒誰死了……
誰？莫不是我們自己？
——葉賽寧
1925年12月28日淩晨，在列寧格勒一家旅館裏，俄羅斯詩人謝爾蓋·葉賽寧用一條皮帶結束了自己30的生命。噩耗傳來，舉國哀慟。高爾基稱之“最令人難過的悲劇。”
1927年9月15日黃昏，巴黎大街上，美國舞蹈家伊莎朵拉·鄧肯，被自己肩上的一條紅披巾卷入飛馳的車輪下……在鄧肯靈柩上，披覆著蘇聯政府送的紅玫瑰，挽帶上寫著：“沉痛哀悼伊莎朵拉！”
鄧肯罹難前不久，在尼斯，有記者問：“一生中，您認為哪一個時期最難忘、最幸福？”她脫口而出：“俄羅斯！我在俄羅斯的短短三年，是同它的全部苦難聯係在一起的，這足以抵得上我整個一生中餘下的全部歲月。在那裏，我獲得了存在的最大價值。”
足尖上的夢
林語堂讀完《鄧肯自傳》後，喟歎道：“她不僅是20世紀以來第一跳舞藝術家，而且是一位光明磊落人格偉大的奇女子，一位憤世疾俗抱有大誌的革命者，更是位極富情感、靈動穎悟、深好文學思想的藝術女神！”
多年後，當我手捧這本自傳時，頓然被其“震”住，它好得遠出乎意料。我敢說，在自傳領域——乃至整個世界傳記史上，該書的成就也名列前茅。它具備一流詩歌的語言、優秀小說的敘事能力、女藝術家獨有的才情、純真的大自然般的人性和赤裸的坦白勇氣……無論生命體驗還是藝術見解，她的感覺都好極了，比作家和詩人還要好。
比如，她這般回味一次遙遠的戀愛印象：
相貌堂堂，身材魁梧的匈牙利青年，他使我從一個純潔的仙女變成了一個狂野的、無所忌憚的酒神祭女……我的雙乳在此之前簡直看不出來，這時卻開始柔軟地膨脹，一種令人喜愛卻又令人不安的感覺震撼著我的心。臀部原來像男孩子一樣，這時卻開始有了另一種起伏。整個軀體發生一陣強烈的衝動，一種渴求，清清楚楚的迫切要求……啊，青春和春天……羅密歐！
比如，她這般大膽傾訴性愛的歡暢：
我不知道別的女人是怎樣回憶自己的情人的。我想得體合禮的大概隻說到他的頭、肩膀、手等等為止。但是我看到他的……我立刻就被他吸引過去，擁抱在一起，融化在一起了。我們兩人就像火焰遇到火焰，燃燒成一團熊熊烈火。……這不是一個青年向一位姑娘求愛。這是兩個孿生靈魂的會合。薄薄的肉體軀殼隨著陶醉沉迷而發生質的變化，塵世之戀化作白熱的熊熊火焰，纏繞交織在一起，一同登上天堂。
如此隨手拈來的段落放在優秀作家的文本裏，也堪稱一流。
伊莎朵拉·鄧肯，20世紀初風靡歐美的現代舞者。1880年生於美國西海岸的三藩市，自幼家境清貧，卻勤奮好學，傾心於音樂、舞蹈和文學，尤其對古希臘藝術神往不已。她酷愛大自然，留意從自然界的和諧律動中汲取靈感，比如鳥兒怎麼翱翔、蝴蝶如何翩舞、風兒怎樣吹拂枝條、湖麵如何蕩起漣漪……她說：“我的舞蹈是我的生來之物，是出自天然的……”“真正的舞蹈是一種恬靜的表現，它受製於內心情感的深層節奏。”她主張現代舞應向古希臘體育精神學習，著重表現生命高漲的美和力，展示人體的活性、激情、本能和天賦。她認為解放人的精神應先從解放肉體開始，應打破傳統習俗對軀體的禁錮，一個人隻有身體自由了，靈魂才可能自由……她大膽地簡化服裝，用一種透明紗衣取代舊的束腰短裙，她說：“裸體的人身是如何美麗潔雅，如果每個人都有潔雅的心地。相反，過度的掩飾倒是一種醜行……”她反對那種扭怩作態的商業表演，提倡藝術要將個人真實的靈魂淋漓地張揚、抖落出來。
鄧肯是一位純粹的理想主義者。無論生活和事業，她都隻聽從內心的召喚。在美國，有媒體攻擊她的“赤足”“裸腿”行為，認為有傷風化，甚至把一套黑禮服寄給她……在巴黎，許多大劇院老板高價邀其演出，條件是須用他們選定的服裝，都被鄧肯拒絕。她預言：“不久你們會看見所有的送花仙子都會與我的服裝相同！”果然，這話很快應驗了，許多花店的送花女紛紛效仿起鄧肯的衣束，且生意興隆，因為人們發現：那不是醜，而是天然的美、自由的美！
林語堂讚道：“最近五十年歐洲藝術舞之產生，實由鄧肯一人的魅力提攜而來。”
鄧肯是用靈魂跳舞的人，而她的生活、她的愛情，也如舞蹈般絢爛而憂傷。鄧肯完成的是一次將音樂、詩歌、身體、社會理想和藝術哲學交融一起的創舉。其美學主張，成了現代舞蹈的支柱原則。
在《自傳》題記中，她寫道：“我追求的全部就是要使生命變成舞蹈，使重濁的變為清盈，讓靈魂化作飛鳥，衝上雲霄……”
一位不能沒有孩子的母親
這樣一位天才女子，其愛情和婚姻卻屢遭不幸。
鄧肯第一任丈夫是英國導演戈爾頓·克萊格，生有一女。離異後，鄧肯遇到了一個崇拜者，實業家鮑裏斯，兩人結婚並添了一男孩，取名巴特裏克。丈夫雖體貼入微，可藝術家和商人畢竟有著難逾的心靈隔膜，鄧肯向來鄙視錢財，認為它腐蝕了生命情感和靈魂，使人性貪婪、異化。某天，她和一位貴夫人大談“裝飾無意義”，當夫人表示完全讚同自己時，她天真地上前，取下對方脖子上的項鏈，走到岸邊，朝大海使勁拋去……
杜拉斯說過：“不當母親的女人會失去半個世界。”此話於鄧肯再合適不過。其一生有三個支點：對男人的愛；對藝術的愛；對孩子的愛（包括其教育思想和實踐）。她是一位極富溫情和母愛精神的女子，在兒女身上，她寄托了對未來一代的夢想，她用愛去啟蒙他們，以藝術和大自然去營養他們，她用許多文字來記述生產的痛苦和育兒的歡悅，“哪個母親曾告訴世人，當嬰兒咬她的乳頭、奶液流出來時，是怎樣的感覺？”（林語堂讚歎：“這感覺太好了，該流傳於世！”）。誰又料到，這對酷似母親的小天使，竟被死神從其懷裏擄走，一天，孩子乘坐的車衝向了沒有欄杆的塞納河……
我握住他們冰涼的小手，他們卻再也不能回握我的手，這時，我聽見了自己的哭聲。就是這哭聲，在孩子們出生的時候，我也聽到過。
這哭聲是偉大而令人暈痛的，然而，這哭聲還要繼續。
慘禍之後，鄧肯暫別了舞台。這傷害太大了，她不能沒有孩子，她準備再做一回母親，她給未來的孩子取名“巴特裏克”——以紀念死去的小巴特裏克。仿佛命運要考驗她的極限似的，悲劇又降臨了：
我躺在床上，要護士把孩子抱來，放在我身邊。他的小腦袋枕在我手臂上，他長得可真像巴特裏克。我俯在他身上，禁不住喊了聲“巴特裏克”，他睜開淡藍色的眼睛看著我，吸了口氣，就一聲不吭地死了……我想，我對不起這個孩子，因為我分泌出那麼多的痛苦來孕育了他，是我的苦汁害了他。
小巴特裏克睡在家中的小花園裏。夜深時，鄧肯常獨自一人去看他，天亮才回房。孩子們一個個離去後，她也離開了自己的丈夫。
這位沒有了孩子的母親，將深情投向了更廣大的兒童。“隻有把舞蹈包括在內的教育才是合理的教育。”接下來，她的夢想是“建一所有一千個兒童的舞蹈學校和一座大劇院。”
她要成為千千萬萬個兒童的母親。
一位教育家說過：“假如一個兒童在年幼時懂得了什麼是美，他就會用一生來追尋美。”這正是鄧肯的教育理念。
“再見了，舊世界！”
在女性藝術家名冊裏，少有人像鄧肯這樣將情感、藝術觀、社會理想及生命行為——徹底地一體化。
鄧肯心目中，藝術是最神聖的宗教，大自然匹配最健康的美和美的尺度，它的呼吸與律動即音樂和舞蹈；大自然藝術是滋養人性、淨化社會欲望的良方；而身體之舞的最高意境，正是大自然境界。“舞蹈不僅是一門運用人體動作表現靈魂的藝術，而且是一種完美的人生觀的基礎。”舞蹈的意義在於喚醒靈魂的自由，她認為傳統教育積弊太深，“教孩子把自己正在成長的身體置於理智的嚴格控製之下，就是扼殺他們的熱情和靈感，這無異於一種犯罪。”為此，鄧肯提出了一係列藝術教育的設想。
假如肢體一旦變得輕盈、靈活、勻稱、優美，那將在很大程度上影響他的意識和生活。假如你要教一個人如何充分運用自己的肢體，你必須先教他練習表現高尚的感情，要極力使他的眼睛、頭、手、身軀和雙腳的動作都能表現出靜謐的心境、深沉的思想、純真的愛情、忠實的友誼，和斷然拒絕某種卑鄙、自私、仇恨等醜陋行為等等……那麼，這將影響他的心靈，使其成為高尚、愛美、有教養的人，進而帶動更多人加入這一行列，一起將周圍的醜陋現象摧毀。
她渴望有一所真正的藝術學校，把兒童集合起來，“訓練他們的頭腦和四肢，使其體魄與精神和諧發展，成為一代新人。”可她對出生地美國和旅居的歐洲皆感失望：工業吞噬著自然，物欲腐蝕著人性，商業控製了舞台。純藝術無法在這兒紮根和繁殖，她必須離開資本土壤，到別處去播種。
四顧茫然之後，她將目光投向了當時的“新世界”——蘇聯。
在她眼裏，那是一片紅旗獵獵、人人平等、廢除了私有製和剝削的樂土。它像個呱呱落地的嬰兒，一切剛剛開始，充滿希望和生機……鄧肯的判斷是：“自世上有基督以來，布爾什維克所從事的乃拯救人類的最偉大事業。”
鄧肯對所謂“新世界”的輕信和狂熱並非偶然。她出身低微，家境貧寒，成長的遭遇使之對歐美社會的資本文化和尊卑貴賤深惡痛絕，而對“平等、共產、同酬、人民”等烏托邦字眼有著本能的膜拜。同時，她的理想主義氣質，使之除了對一切“新事物”抱有偏愛外，也往往把“藝術解放”與“社會解放”、“舞蹈革命”同“階級革命”不自覺地等值起來……幾十年後，法國女作家杜拉斯心急火燎地加入“法共”，加拿大醫生白求恩虔誠地朝聖蘇聯，可謂相似的一幕，出於同樣的情結。
她在給蘇聯教育委員會主席盧那察爾斯基的信中說：“我相信在你們那兒，在俄國，一定會這樣的……我去那兒是為了幹一番事業，希望能接納我。”
蘇聯政府很快作出回應：歡迎尊敬的伊莎朵拉來紅色首都！
1921年夏，42歲的舞者變賣了個人私產，懷著激動的心情，向她的聖地出發了。