我選了一支西藏東部地區康巴“弦子舞”的曲目，請她們排成兩排，我教了幾個基本動作，她們很快就學會了，隻是跳起來韻味不太對。我有些急，我穿梭在她們顯得過於熱情的舞蹈中，連聲對她們喊道：“輕柔些，扭動臀和腰，對，臀，再慢些！”村長普瓊從一旁的樹枝上折來一根柳條，跟在我後麵，搞笑地挨個敲她們的屁股，一麵開心地嗬斥道：“聽懂老師的話了吧？把大肥屁股扭起來……”
現在回想起來，節奏歡快的踢踏舞應該更適合她們的天性。康巴婦女生活在蔥鬱的山區，因為耕地較少，男人多外出從商，女人在家管理家務，男女分工明確，所以女人的舞蹈也格外女性化，非常柔美。農村婦女通常和男人一起勞動，性格裏也更多了熱情和歡樂。所以，要農村婦女排演康巴婦女的弦子舞，是我選錯了。其實，在村裏的打麥場上，在河畔洗衣服的晴天裏，她們自然的歌舞像生長的青稞一般招展，又像天上的雲朵一般飄逸。歌舞和農耕像她們的雙翼，豐滿的日子像醇美的酸奶。每當我漫步在村莊，他們的婚姻和愛情又像黃昏，家家戶戶升起來的嫋嫋炊煙，把村莊籠罩在溫暖的柔情裏。
這天，在我去接兒子旦拉的路上，幾位曾跟我學過跳舞的婦女在前麵招手搭車。上車後，她們沒像往常一樣一路唱歌。她們坐在後排，把身子湊向前，低聲對我說：“你知道了吧？娘熱鄉政府剛組織村民開過會，要我們家家戶戶在政府資助下維修房舍，接待遊客，做生意。要把娘熱鄉建設成為西藏旅遊文化自然村。”
“是嗎？！”我從汽車鏡裏望了她倆一眼，看到她們臉色迷茫，顯得焦慮。
“也許能掙很多錢吧？”我說。
“哎，鄉領導也是這麼說的。”她們沮喪地說。一陣沉默中，我的臉有些發燙，心裏感到羞愧。如果掙錢付出的代價是告別一種自然而人性的生活方式，錢，對這個美麗的村莊而言就是魔鬼啊！
記得幾年前，鄉裏還曾組織她們學習種蔬菜，施化肥和農藥。這意味著比黃金更珍貴的土地再也不能五年一耕地休養生息，意味著世世代代養育藏族人的青稞將被外來的陌生的農作物代替……她們在惶恐中，陸續把自家的田地租賃給了漢地來的菜農。當塑料大棚一夜間長滿了娘熱鄉的田野，村莊裏載歌載舞的農耕情景從此不見了。
城市文明，像潮水般湧來。
車窗外，2007年的早春裏，娘熱鄉昔日的山風中，飄來蔬菜大棚裏化學藥劑和建築工地的水泥、鋼鐵的氣味。鄉間的小路上，灌煤氣的甘肅口音，賣老鼠藥的河南人長長地吆呼，拖運建材的卡車的響聲和機械的挖掘、切割聲不絕於耳。在現代化的發展和建設中，恬靜的鄉村就要消失了。
我們沉默著，不能言語。我暗暗想，我可以離開，去更遠的地方尋覓寧靜的家園。但她們呢，離開古老的土地，她們何去何從？！在前麵的路口，她們要下車了。她們說那裏在修一所能容納上千人的住宅小區。很多城裏人將搬來居住。我點頭笑了：“我的一個朋友也在那裏買了房，因為她特別喜歡社區對麵的那片開闊的田野。”我說完，她倆慌張地對望了一下，抱歉地對我說：“可是我們正準備在社區對麵的田野裏修商品房。”順著她們所指，我看到剛泛青的麥田裏，果然堆起了很多石頭，一些村莊裏的農人，換上了布衣，改行當了建築民工。兩位農婦下車朝他們走去，去參加攪拌沙石的勞動。我愕然地望著她們的背影，才發現我的四周，不知什麼時候起，堅定而緩慢地崛起了高樓，在村莊的土地上已經投下了鬼魅般的陰影——我開著車，在摯愛的村莊裏，遙望著它四處的殘骸。隻有村裏的那條河還在遠處孤單地奔湧著。此刻，那湍流聲好像我心底的哀泣，像村莊破敗的血液……