父親站起身，朝小石樓望去。小石樓有兩層高，外牆像塗了一層醇美的乳汁，陽光在上麵蕩漾著，便有了西藏民房那種天真無邪的燦爛的笑容。那是我童年生活的情景：搖曳的樹林，童話般的小石樓，裏麵住著父親至愛的小公主……
父親走進屋，寬敞的客廳裏涼涼的，S的照片還放在櫃子上，窗外的陽光在上麵閃爍著，使照片裏的人看上去像遙遠的亡靈。父親望了一眼，對我說：“我住樓下，你把長刀放到我的床頭，晚上我來對付小偷……”
我不禁啞然失笑。在娘熱鄉住了這麼久，雖然和村莊隔著一條河，四周隻有麥田，但還沒有遇到過小偷。所以，康巴血統好鬥的父親恐怕沒有機會來一場深夜的格鬥了；所以，父親的長刀僅僅隻能作為我個人的珍藏了；所以，在我往後漫長的日子裏，還有什麼，比如愛情，需要它等待那個忠誠衛士的到來嗎？
三
那年，我們和父親一起度過了一個多麼美麗的夏季啊。每天，黑夜在夏雨中曼舞著，四周的山像一艘艘起航的輪船，載著我們酣甜的睡夢。夢裏，我看到父親的寶刀像窗外犀利的閃電，照亮了我的夜晚……
在我成長的歲月中，少有和父母這樣相處的經曆。從小離開家的我，習慣了獨處。記得從部隊轉業，開始在西藏廣播電台當記者的時候，父母曾希望我回家和他們共住。但我執意搬到了電台那間簡陋的宿舍。當我不和父母打招呼就和朋友去草原，或去很遠的地方玩，父親找不到我，就在我宿舍的門口貼了張大紙條，用他瀟灑有力的筆跡寫道：“野丫頭，幾天不回家，跑到哪裏去了？！”
記者工作不坐班隻管交稿子，單位本來不知道我不在拉薩，結果全被父親暴露了……父親那時常來看我。他喜歡坐在我宿舍門口的椅子上，眺望門外那株茂密的白樺樹。一次，父親感慨地說：“我應該搬來和你住，幫你打掃衛生，在這裏讀書……”
父親的願望在那年夏季終於實現了。我把樓下挨著客廳的那間明亮的臥室收拾得很漂亮，把父親的長刀小心地放在他的床旁，又給父親買來了許多他愛吃的小點心和糖果，放了很多他愛看的書籍。父親每天早晨7點就起床到田野裏去散步，有時父親還會去周圍爬山。
從我家到最近的山腳下隻需十分鍾左右。父親通常去南麵的山上。這座大山像鷹展開的臂膀，左臂向西南一直到哲蚌寺後麵著名的“絳平烏孜”神山。山上有五世達賴喇嘛朝聖時留下的多處聖跡，還有清澈的山泉水，從大山的深處奔湧而來。過去，藏醫學院的學生們每年夏季在那裏會采摘到多種藏藥材。在那些陡峭的山崖，旦拉和旺堆他們會找到一種野生植物“酸溜溜”帶回來，我放在白糖裏醃過，父親很喜歡吃。雨季，山裏還長滿了金燦燦的蘑菇，我們的餐桌上便時常飄逸著它鮮美的味道。父親稱讚這道牛肉燒蘑菇為“娘熱鄉的山珍”。
大山向東南方伸出的右臂在我家的前方，緩緩落下。斜坡上，奇石重現，我和父親常在雨後雲霧繚繞時，凝神遠眺，仿佛看到一位戴著雞冠狀僧帽的喇嘛麵朝拉薩河，盤腿而坐，在向斜坡上的許多僧人講經說法。旦拉的朋友丹增平措一家就住在這座山上的半山腰。在山上放牧時，我們可以看到黑犛牛和他跳躍的身影。每到學校放假，我們帶著父親一起去爬山，去丹增平措家裏吃沒有提煉過酥油的犛牛奶做的醇美的酸奶。在他家的旁邊，一條寬闊的溪流在巨大的岩石上像瀑布般落下，旦拉他們光著屁股，像一群小猴子，在瀑布裏穿梭玩耍著。
大山雙臂中間的山窩，被這裏的人們稱為“蒗”，意為回蕩的妙音。傳說人們在這處柔曼的大山的懷抱中，側耳聆聽時，能聽到一種猶如水浪或者遙遠的金剛鈴回蕩的奇妙之音。
山的背後就是拉薩，是拉薩著名的拉魯濕地。
坐落在我家西北方向的山脈，從色拉寺西，向狹長的娘熱溝北裏伸延，在我家背後，像展開的一個巨大的寶傘。太陽每天在寶傘山上灑滿了銀飾，使整座大山閃耀著奇異的光彩。山上，坐落著著名的色拉寺、曲桑寺、帕崩崗、格如寺。
我的尼姑女友就住在曲桑寺裏，從她宿舍的陽台上，可以清楚地看到被蔥鬱的青稞環抱著的我的家。
帕崩崗修建在一個巨大的岩石上，沒有地基的寺院像一座碉樓，是西藏古建築的奇跡。每天淩晨5點鍾左右，帕崩崗天葬台桑煙升起，會有很多禿鷲應招飛去。
從我家樓頂上，如果用望遠鏡看，也許能看到一些天葬的細節。當然，我們沒想過要看天葬。沒有這樣的好奇心。