一
我的長篇小說《複活的度母》裏，一位女子名字叫“黛拉”。而她，也叫黛拉。這個名字和女友，給了我多少想象和靈感啊。
和黛拉的友情二十多年了。那時，我在重慶讀書。黛拉和幾個拉薩女孩在重慶另一所學校讀書。黛拉常來我們學校玩。放寒假那段，同學都走光了，黛拉和幾個拉薩女孩，我們在宿舍裏學重慶人煮火鍋，當然還要喝酒，唱歌。黛拉的歌聲最嘹亮，穿過重慶冬天的雨霧，像春燕衝向雲霄。
平常不唱歌更不跳舞住在學院的王老師，在做晚飯，從我宿舍正好望見她家的廚房，黛拉放聲唱歌時，我看到她一臉驚愕地抬頭望，拿著瓷碗的手一顫，差點掉了。
王老師第二天不安地找我，要我注意聚會時不要再大聲喧嘩。
“老師，唱歌不是喧嘩。”我想這樣解釋，但沒開口。這個城市高樓大廈一層層像把人全部裝進了鳥籠，哪怕歌聲，也成了驚嚇呀。
二
學校畢業後，我和黛拉都回到了拉薩工作。一年，我們很巧在成都遇到一起。
異鄉的氣氛和拉薩很不一樣。除了在特定場所表演，人們的心情不以唱歌跳舞來表達。我們感到壓抑已久，相見便格外高興。
來到她住的賓館的房間，我們一麵敘舊聊天，一麵碰杯喝酒。我吃著黛拉買的各種小零食，望著被西藏太陽曬傷了的黛拉紅撲撲的臉頰，一麵呷了口醇美的葡萄酒，就想起國外一位作家曾寫：“葡萄經過壓榨就從植物變成了動物，它成為美酒，具有了生命的動力……”眼前的黛拉，正是如此。她像上好的葡萄，經曆生活的醇釀後，如今變得更美麗了。加上酒神的智慧，黛拉更顯爽朗豁達。
走廊上響起一陣腳步，是黛拉同去北京的同事回來了，明天一早，黛拉和她們要回拉薩。
黛拉為我們互相介紹過，大家的話題熱烈起來。有人露出大腿比，感歎在富氧的成都胖了一圈。黛拉放聲唱歌，嘹亮的歌聲一起，窗外，臨近黃昏的成都竟透出了太陽光。我們情緒高漲起來，又跳又鬧。黛拉還起來搞笑。她哼著小調在房間來回走了走，一個轉身亮相，脫去外套解開塑身內衣，兩個圓滾滾的乳房突然就蹦出來了！接著，她裸著雙乳原地轉一圈，再一個亮相，又解開塑身衣的下半，她的肥胃和大肚皮像是掙脫了所有束縛，嘩啦一下，全部瀉露出來。黛拉扮了個大吃一驚的怪相，我們前仰後合倒地大笑起來……
第二天一早，黛拉她們悄悄起床，躡手躡腳地收拾好東西，輕輕帶上了房門——她們回拉薩了。
我孤單地躺在賓館的床上，望著黛拉留給我的早餐黑米粥和麵包片，想念拉薩，想念黛拉。其實這些年，往返在成都、北京或其他城市，我也結識了不少漢地女友，但她們很忙，要不在商場打拚，要不獻身於家庭，給老公孩子做飯、接送孩子、陪孩子寫作業。就算朋友聚會，不會樂得酩酊大醉、裸身搞笑或載歌載舞。冷靜內斂的生活，久了，我回到拉薩時，都變得有點遲鈍：遇到人對我微笑致意，我總是慢半拍，臉部肌肉僵硬，半天才不自然地露出笑來。
但拉薩，能改變一切。
這年，拉薩女人歡天喜地又迎來了自己的節日。
是藏曆十月十五。過去，家家戶戶這時要把上好的冰糖和潔白的牛奶敬獻給布達拉宮，用於一年一度粉刷宮牆。一夜間，宮殿像是換上了冰糖牛奶做的甜甜的，飄散著奶香的新衣裳。更重要的是，這天，我和黛拉一起，滿心喜悅地迎來了“白拉姆”節。
“白拉姆”節，在民間已成為藏族人的“婦女節”、“情人節”。我們一早約好，穿上盛裝去拜見女神白拉白東瑪。她隻有這天才會揭開麵紗，去和拉薩南岸的情人赤尊讚相會。
朝拜女神的日子令人激動不安。傳說，白拉白東瑪是藏傳佛教最高護法神之一班丹拉姆的二女兒。她與賢良聰慧的姐姐白拉姆相比各方麵都不如，妹妹蘇東瑪更是懶惰放縱與母親為敵。因緣所致以及母親的詛咒，使白拉白東瑪的容貌變成了蛙麵，每年的藏曆十月十五日，才可以隔河與情人赤尊讚相見；妹妹蘇東瑪則被留在八廓南街，化身為乞丐。