天氣預報拉薩明天陰轉小雨，我心裏忽然難過得不行。仿佛看到傲然的山群紋絲不動，把我的家鄉籠罩在淒寒之中。
其實，拉薩的雨通常下得很直率。
七八月份時，正是拉薩的雨季。晚上，劈裏啪啦的雨像跳舞一樣，在我家院子裏蹦個不停。當然，久久不能入睡的午夜，外麵的雨聽著也像一條老狗沒完沒了地舔著稀泥。
最好是黃昏時分，天還蔚藍蔚藍的時候，透過窗紗飄進來的纖纖雨絲，帶著淡淡的青草味，輕輕撩你的臉，讓人感到豁然，感到寧靜。
在烈日當頭的下午，拉薩也會突然有雨頑皮地衝下。剛把炎炎的路麵弄得濕淋淋，一轉眼又不見了。而太陽重新笑眯眯時，雨又會在太陽的微笑裏飄來飄去。那種太陽裏的毛毛雨最賴皮了，半天不落下來，溫熱溫熱的。
在拉薩，雨總是很任性，有些時候你朝前一步是萬裏睛空，朝後半步就要挨暴雨烏黑的小拳頭。那景象奇怪極了，好像傾盆的暴雨在向寧靜的另一半天大喊大叫。而那一半則十分明朗，像個健壯的男子，對妻的無理取鬧置之不理，並逍遙自若。
尖利的閃電猛然間把西邊的山刺成一溜藍顏色時，我的心總要緊縮一下，不敢朝西邊看。那裏似乎潛伏著一連串惡毒、陰森的眼睛。接著，往往有轟天的悶雷。半夜雨終於漏下了，雷聲更是炸得房子都在震動，並把人臉一會兒撕成青的，一會兒撕成白的。真的像山神妖怪就要出來拿人質問了！那樣的黑夜，真嚇人呢。然而清晨，卻好像什麼也沒發生過。到處散發著濕潤的泥味，太陽清爽地灑在林子裏。
拉薩的雨大多在夜裏說話。所以一般感受不到雨天的壓抑。但是在藏北草原上，無論白天還是夜晚，淋漓的雨遮天蓋地，如同積滿怨仇的女人。一眼望去，有走不完的荒原、曠野。大自然在雨中離人那麼遠，那麼漠然。那些天上的雨呀，舞動蓬亂的長發，從早晨開始費力地拉呀拉，像要把裸露的岩石淋透，把群山荒原弄得奄奄一息。那種時候到草原上去，很可能遇到山洪，溢出來把你攪死在她的悲慟中。
唉，明天小雨就會在拉薩飄起來。可是家鄉更深更遠的地方，雪還要張開霜白的臉，堅定不移地吞並荒無人煙的天地，那種沉默的氣氛，白皚皚一片，把所有洶湧的生命不留聲息地掩埋了。一些隱隱約約掙紮過的痕跡，也慢慢消失在冰的光裏。
不過春天遲早會到世界屋脊落腳的。陰雨天裏，會發現牆角下一片微微泛綠的草。遠處山上，在蒙蒙的雨中，也會青一塊，黃一片，連續起來，重疊成春的驚喜。
春，一定來得很慢吧。春寒把剛嫩起來的郊野又蒙上一層白霜。但是中午的太陽光是筆直筆直的，無論冬季還是春天她無聲的歡笑總是閃爍在每一片樹葉上，閃爍在每個縫隙間。所以拉薩、西藏的天總是空空的，黃的、白的、綠色的經幡，帶著各自濃鬱的韻味，在天空中翩然……
重慶的朋友說簡直想象不出西藏高原的藍天白雲，而我也難以描述重慶的陰雨天氣。偶爾睛了，隻見天邊懸著個焦紅的日頭，像灼傷的目光，毒辣辣地放射著刺鼻的硝味。第一次見了，真不敢相信那就是西藏白燦燦的太陽。西藏的太陽好像透明的薄紗，那般明亮，那般耀眼。
是呀，不論什麼時候什麼季節，太陽永遠親切地愛撫著西藏高原。那裏有黝黑的兒童，硬朗的老人；有金黃的廟宇，紅色的牆；還有坦蕩的草原，碧藍的湖泊……所以，我也想，這幾天的雨就在拉薩多灑一陣子吧。雖然日光城會黯然一些，而夏季，群山則會伸展綠茸茸的臂膀，蔓延出去。羊群撒在山上時，就更像一粒粒閃動的珍珠了。清晨的風裏，喃喃的禱告聲也會悄悄飄起異樣的興奮……
嗬，我多麼思念拉薩的雨，雨中的拉薩。