9年前的一個夏天，我和朋友第一次去青樸。
青樸位於西藏山南地區紮囊縣。在縣內桑耶寺東北約15公裏的納瑞山腰。海拔4300米。納瑞山被稱為青樸，傳說是從前山上有一戶青氏家族。藏傳佛教寧瑪派創始人蓮花生、西藏第一位女密宗大師益西措加、寂護大師、藏王赤鬆德讚、密宗大師白若紮納等都曾在青樸山上修法。青樸是西藏最著名的隱修聖地。從桑耶寺坐船橫渡雅魯藏布江，對岸，就是青樸了。
青樸大山像伸開手臂在等候我們。胸膛盛開著野薔薇花和繽紛的山花。
山半腰，有一所小“文則寺”。天已晚，寺院住持頓珠拉（化名）安排我們在寺裏一間空房裏住下。
頓珠拉高高的個子，微微有些駝背，戴著眼鏡，和藹可親。那晚，他的身後，跟來一位看上去30多歲的尼姑央金拉（化名），頓珠拉說，央金是和自己一起從安多地區來的。
這晚，在青樸文則寺的小院裏，漫天星光中，央金拉守在頓珠拉身旁一言不發。頓珠拉用流利的漢語和我朋友交談著。我有些驚詫，我沒想到這樣偏遠的地方，一位藏地出家人竟能把漢語說得那麼好。
第二天一早，我們被邀請到寺院廚房喝茶。廚房的黑壁牆上，塗滿了民間白色的吉祥圖，暗紅的土陶茶壺在火爐上飄散出酥油茶的濃香。五六位尼姑紅撲撲的臉蛋像蘋果，她們在為早間開法會的尼姑們煮糌粑粥。一麵說笑著，背來叮叮咚咚的山泉水。
我好奇地向她們問起住持頓珠拉哪裏學的漢語，尼姑央金拉為什麼不說話……
從廚房出來，我闖進一排排尼姑宿舍中間——頓珠和央金的家。和文則寺其他尼姑宿舍一樣，頓珠和央金的家也是土坯和木頭蓋的簡易小屋。
我敲開門，拿著筆記本，莽撞地坐在僧人頓珠和尼姑央金中間。
房子狹長、窄小。除了兩張藏式單人木床，沒有任何家具。地上滿是山裏的塵土。鍋碗瓢盆和一個燒煤油的小爐子、糌粑口袋等淩亂地扔在靠窗的一角。從一扇破窗子裏，鑽進來的甲殼蟲，在地上爬來爬去。
“您現在還愛央金拉嗎？”一開口，我唐突地問。
盤坐在我對麵卡墊上的頓珠拉，並不回避。他微笑著看看我，又望一眼沉默的央金。
窗外，野薔薇樹在搖曳，山雨就要來了，雅魯藏布江閃著白光，像要把塵世和青樸分成兩半。
頓珠拉撥著念珠，緩緩地說：
“現在，我隨時準備好了往生。隻是央金，她跟我來青樸，我放心不下她……”
原來，在安多藏區的某個小村莊，頓珠和央金是鄰居。四十出頭的頓珠是村裏的黨支部副書記，他兒女成雙，妻子賢惠。央金一家住在頓珠家隔壁，她沉默寡言，是三個孩子的母親、村委會的會計。丈夫是村裏的農民。
頓珠和央金兩家，和睦為鄰。兩家的孩子也很要好。
頓珠懂藏、漢文，常教央金的孩子認字讀書；央金做了好吃的麵疙瘩湯，也要送半鍋給頓珠一家。但一天，夜半月圓，頓珠和央金，從相互敬慕到暗戀，愛情在這個晚上像衝破了堤岸，終於越過了兩家人相隔的牆。
央金淚流滿麵，她想，村裏的小河，曆經多少，才來到這個村莊，她和頓珠，也經曆了生生世世緣分才走到一起，河水不會倒流，他們的宿緣沒有退路。
他們拋下孩子、家庭和婚姻，拋下一切，出走了——