一
我的愛子旦真那傑（以下簡稱：旦）從小幾乎沒穿過衣服，光著身子長大。他和他的一群朋友，每天全裸，不是泡在溪水裏玩耍，就是兔子一樣在山上跳上跳下或者在原野裏相互追逐狂奔，一年四季小身體曬得比炭還黑，長滿了結實的小肌肉，所以7歲那年，當我把旦穿戴得整整齊齊，送到成都一所私立學校——錦官新城小學讀書，不久，老師們向我提出了一大堆驚惑的問題：旦不允許任何人摸他的頭和拍肩膀，說頭上和雙肩有供奉給神明的燈，校長愛意地摸摸也遭到了拒絕；上課時旦會離開座位走動，有時還會大聲唱歌；老師問同學們長大後的夢想，旦的回答竟是當野人，自在的野人；他不坐電梯，帶領一群同學每天從一樓到十一樓宿舍上下瘋跑……
其實小學一年級前，旦並非沒受過學校的束縛。他4歲時就曾跟我父母去到成都，在成都一所幼兒園讀完了中班。記得那年我去幼兒園看旦，看到變得白白胖胖的旦，規規矩矩地和小朋友坐在小板凳上，拿著一樣的不鏽鋼缸子，等老師提著壺一個一個地給他們倒滿，一起喝奶，我很是開心，旦如果變成遵守秩序、聽話的小乖乖，我不知能省多少事呀！我想，我就能輕易掌控和安排他的一切，他刺蝟般的個性、怪異思想和那股子叛逆勁頭全部都給扼殺在幼兒階段最好，就可以變成機器一樣任我簡單駕馭。
但我高興得太早，旦一看見我，立刻扔下牛奶缸，不顧老師的阻攔撲過來。其他孩子趁機全部離開了小板凳，一哄而散。老師被跑來跑去的小頑皮們撞得前後搖晃，不管她怎樣漲紅了臉扯著嗓門大喊，沒一個小朋友願意聽話安靜地坐回原位。一時間，小小的教室裏亂作一團，有的爬到了桌子上，有的在打架，有的哇哇大哭，有的嬉鬧狂笑，我呆呆看著眼前突變的情景，感覺自己好像到了瘋人院。想到這也許都怪我突然闖入教室，忙推開已跳到我身上的旦，抱歉地和老師打招呼。
“你是旦的媽媽？”小巧玲瓏的女老師鼻尖冒著汗，抬起有些蒼白的臉激動地用川普話對我說，“旦可不聽話了！旦怎麼就聽不懂我的話呀！”老師的娃娃臉上滿是疑惑，“今天我教孩子們畫日出，旦偏偏要把太陽畫到山腳下，說西藏的日出就是那樣……這個孩子怪得很，中午該午休了，他偏不睡要玩耍，該起床了，他一個人偏要去睡覺……”
“是嗎？！”我假裝驚奇地點頭答應著。這是成都一所不錯的幼兒園，午睡的床像一個個大抽屜，有專門的遊戲室、電影房和寬闊的操場，校園裏滿是花花綠綠的秋千和滑梯。
老師還在著急地控訴旦的調皮搗亂，旦已經跑出教室沒影了，我想對老師解釋旦想要的是大瀑布、大山、大草原，騎烈馬……但這樣的幼兒園，世界上哪有！
當然，西藏有的，西藏是孩子們的樂園，旦是屬於西藏的，是西藏的孩子。
二
帶旦回到拉薩，我沒馬上放他回到西藏的懷抱，而是又送他去了幼兒園。沒幾天旦就翻牆逃回了家。老師找來時，小小的旦擠到她的身邊，揚起小臉抱歉地說：“老師，對不起，您的幼兒園總是上課，但我更喜歡玩耍。”
老師臉上立刻露出被傷害自尊的表情：“我們幼兒園是全區最優秀的，喜歡玩不喜歡學習是壞孩子。”
我驚愕地望著老師，不敢想一個老師竟能對一個孩子的品格這樣妄加定論。我選擇了轉學。得知西藏×幼兒園按照教委規定，藏文隻教30個字母，數學隻能教從1到100的數字，語文隻教拚音，很多時間孩子們可以遊戲，便給旦轉學到了那裏。