胡蘭成說：“她仿佛沒有受過人間七情六欲的侵襲，如渾然未鑿的玉一般。”但夜半，胡蘭成和張愛玲說悄悄話，說的都是他對別的女人的愛欲。
還有張愛玲的母親，她在門外，展示給張愛玲另一種人生：雖被中國封建社會裹足，但仍要漂洋過海地尋覓。
我去影院看了《紅玫瑰，白玫瑰》，看了《色戒》，又看《傾城之戀》，看到張愛玲在人性深處蛇一般蜿蜒，刀子一般深入，我就又恍惚起來，不知身在何處，像迷失了家園。
我想起張承誌在《鮮花的廢墟》裏說的話：“人必須愛一座城市，否則人就如一隻烏鴉，繞樹三匝，無枝可依……”我想張承誌說的城市，指的就是家園。我是擁有的。在我的拉薩，每一處細微改變，都被我如數家珍。我感到即便在夢裏，走錯了一段，都是一段驚喜。在拉薩的歲月中，我們慢下來，再慢點，慢慢走路，慢慢睡覺，慢慢起床，慢慢思考；生命和光陰慢慢地，一寸一寸度過。畫唐卡的大師、建築房屋的工人、思想家、醫生，都不著急，因為生命永無停滯。而當某一天，我和母親越來越像，和外婆更像，此生我老了，我的餘生，將在拉薩結束，就像之初，在拉薩誕生。這是每個摯愛拉薩的人，至始至終的心願。
張愛玲卻選擇了出發。1955年11月她隻身去往美國，從此，她像中國近代文學史上升起的一顆璀璨星辰。
她的曆程上這樣記錄：1956年，張愛玲獲得新罕布夏州愛德華·麥克道威爾基金會的資助，在基金會莊園專事寫作；1958年獲加州杭廷頓哈特福基金會資助，在加州專事寫作；1960年，愛玲成為美國公民；1967年，獲任紐約雷德克裏芙女子學院駐校作家；1966年獲任俄亥俄州牛津的邁阿密大學駐校作家，此間還接受了洛克菲勒基金會的支持翻譯晚清小說《海上花列傳》，同時，位於麻省康橋的雷德克裏芙大學中朋丁學院也向她發出邀請；1969年，張愛玲獲任加州柏克萊大學“中國研究中心”學者，繼續紅樓夢研究。美國著名的學院、文化和研究機構都向張愛玲開啟大門；中國台灣、中國香港、美國的影視出版界也先後出版張愛玲的諸多作品。
張愛玲是幸運的。她的出走成就了她的文學，躲過了國內的劫難。但最後，在長達33年中，她像是用33年建築著自己的沙漠，時光如風拂過，不留蹤影，隻留給世人一個關於張愛玲餘生的不解之謎。
一天，又讀她的文字時，我突然看到這樣一段告白：“我願意保留張愛玲這個俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生。”我不由歎息。張愛玲在最後的人生中離群索居，沒有柴米油鹽，更沒有水和太陽，隻有一扇緊閉的門。
人間，就這麼可怕嗎？
我去到上海，走過張愛玲筆下的那些往事，在陰霾的雨季裏，從心底裏也似乎散發出一股子腐朽的黴味。穿過十裏洋場，在黃浦江畔傳來悠長的汽笛聲，聽上去有點像西藏寺院裏吹響右旋海螺的法號聲，但四處尋覓，卻不見寺院的紅牆金頂，更沒有一位身穿絳紅色衣袍的僧尼。我想家了。我就無法想象張愛玲身在美國那麼多年，凍結自己思鄉情愫時，怎樣刻骨銘心地痛著……
離開上海，朋友約我飛去另一個海濱城市。這裏海水藍藍的，搖曳著，像一位龐大的母親，懷抱著無以計數的生命。陸地上也是一樣，母親給我們以水為生，給鹽如同生命的滋味。我的心境從張愛玲的故事走到浩渺大海的麵前，不由開闊。可這天，不經意中，我竟看到了人間地獄。
地獄也不過如此啊！
一條又一條狗被販來餐館。竟有兩條藏地的藏獒，耷拉著巨大的頭顱，已經死了，說是先下了毒；還有街上抓來的流浪狗，骨瘦如柴也難幸免。寵物狗嚇得渾身發抖站不起來了，而鐵籠外麵，太陽正午，那些人就當著鐵籠裏麵的狗，拉出它們的同類，在它們麵前殘害。
院子裏血流一片，血泊裏白花花被剝了皮的狗扔了一地，還有幾條沒來得及被人剝皮的狗，剛被殺死，長著黃色、黑色、雜色皮毛的身體染滿了鮮血還在顫動。朋友說，這樣賣狗肉的餐館很多，快要入冬了，流行吃狗肉——她說這些時，鐵籠裏傳來淒厲的哭聲，望著那一雙雙絕望、哀傷的眼睛，我恨不能馬上逃離這個海濱城市。在我就要乘機而去時，回望大海，我突然驚恐地看到，無數捕殺的漁民正要起航，他們在大海母親的懷抱，將殘殺母親的孩子水裏的生物，就如同手足相殘——悲憤的母親在咆哮……
四
人性的惡，已被張愛玲寫盡，殺戮卻還在繼續。回到拉薩，在海濱看到的血腥場景時時浮現眼前，這天，當嫋嫋的光從雨後的草地上升起，我把張愛玲的書放回到書架，我不再讀了。除了文學，我想，我該去佛前祈禱，為那些被殘害的生靈祈禱，也為張愛玲來生能到西藏祈禱。在這片早已放下屠刀，全民皈依佛法的高地上，我祈禱張愛玲筆下陽光燦爛，祈禱她的笑容永綻光芒，祈禱人類心靈終能從弱肉強食的動物世界中升起。