我寫《拉薩紅塵》時,拉薩的夏季還是清涼怡人的。但為了營造城市頹敗的氣氛,小說裏我把拉薩的柏油馬路寫的燙得粘腳,寫飛來了一種長著長腳的毒蚊蟲……
寫完沒幾年,今年夏,拉薩真的嚴重幹旱,沒有雨水,烈日炎炎,夜晚,我們被毒蚊子咬得難以入眠。
沒有酷暑、沒有蚊蟲、沒有賊的拉薩,消失了。
今年夏,一切更加突出了。全球變暖,雪山開始融化,醫院裏擠滿了因氣候變異而患哮喘過敏變態反應的病人。村裏的小河幹枯了,園子裏的那棵垂柳也快要枯死了,我們的嘴唇幹裂,旦那身上掉皮……我第一次感到,即使盛夏,拉薩也不適合人居住。
但除了拉薩,我們已無處可逃。
所以這個夏天,我們待在自家的園子裏,哪兒都沒去。這時,一對長著黑灰色翅羽的鳥兒在這天一早,飛來我們的園子裏,它們在園子的樹梢間飛來飛去東張西望,像在考察環境,又高高低低長長短短地唱,像是展開了討論。到了晚上,星光中,我們看到它們的雙腳仍停留在家裏的樹枝上,身上的翅羽在夜風中微微顫動著。第二天我們驚喜地看到,在我家轉經亭裏的橫梁上,一對鳥兒開始築巢了。
它們銜著樹枝和幹草飛來飛去,過了幾天鳥巢就有了框架。又過幾天,鳥巢出現了。它們真會選位置,就在轉經水輪旁邊,聽著佛唱,準備生寶寶呀!我和旦那一麵想,趁它們不在時跑過去看。哇,在銜來的樹枝中間,它們竟用了塑料繩子做建材,繩子比樹枝輕,結實耐雨。不過還好,用得不多。人發明的東西大多有後害,塑料的毒性恐怕會傷害鳥寶寶吧……
不久,我們發現鳥媽媽在新巢裏下了四枚蛋。那以後鳥媽媽天天伏在上麵,鳥爸爸比以前更忙了,四處覓食,總是銜著小蟲子、蚯蚓什麼的回來喂給鳥媽媽吃。又過了一段時間,一天,從鳥巢的邊緣,我們看到四個鳥寶寶探出了四個可愛的小腦袋。
鳥寶寶從鳥蛋裏出來了,旦那和我喜不自禁。
鳥媽媽終於離開鳥巢,幫著鳥爸爸一起去給四個寶寶覓食了。園子裏,每天回響著鳥爸爸和鳥媽媽快樂的鳴唱。
旦那癡癡地望著鳥兒一家,他似乎想成為其中的一員。當鳥爸爸和鳥媽媽飛去覓食時,旦那跳到小溪裏,頂著烈日,埋頭給鳥寶寶找小蟲。這天,他找到一條小蚯蚓。他踮著滿是濕泥的小腳丫子,小心地把蚯蚓放到鳥巢的旁邊,等到鳥爸爸和鳥媽媽飛回來,它們看到了那條蚯蚓,馬上啄給雛鳥吃,旦那曬得黑黑的小臉蛋上,露出了黑閃閃的笑容。
旦那要求我教他煮米飯。他說鳥寶寶一天天長大了,蚯蚓吃不飽肚子,得喂它們米飯了……
星期天,我母親來看我們,她望著鳥巢裏歡唱著的六隻鳥兒,告訴我們是百靈鳥。
百靈鳥?我們隻在故事書裏聽說過!難怪它們的歌喉那麼令人迷醉!
媽媽要我們留下一對小百靈給她,旦那使勁兒搖頭。拿了它們的孩子,他說鳥爸爸和鳥媽媽會傷心,被拿走的小百靈也會失去父母傷心。旦那不同意。他要等小百靈長大後明年再回來,再來生更多的鳥寶寶……