長出白茸茸新羊毛的羊群像閃動的一粒粒珍珠撒滿了山坡。滿山的犛牛經過牧人精心修剪雜毛，也變得精神抖擻。它們在被放養的春、夏、秋三季，整天在山上自由遊蕩，追逐配偶。
央拉的父親有一個藏族人響亮的名字尼瑪，即太陽；母親恰好叫達瓦，即月亮；他們的長子叫嘎瑪，即星星。北風呼嘯，太陽、月亮和星星收好黑帳篷，馱好不多的家什，帶領全家和眾多的牛羊出發了，踏上了初冬遷往冬季牧場的路程。
二
在我就要去往內蒙古草原的8月，西藏的每個村莊和草原上，人們正在賽馬節、望果節、酸奶節中歡娛。一些麥地已開始收割了，路上已有幾枚金黃的樹葉開始飄落。草原上圓形的山巒碧綠中也已泛出點點灰黃。夏季在這雪域，似乎比生命更短暫。
尼瑪每年這時也要帶全家下山，參加賽馬盛會。我們在簇擁的人群中遇見了。央拉告訴她父親我將去內蒙古，老人有些激動，他說，他很想去看看故鄉。說著，他被烈日炙曬得有些紫紅的臉上顯出了一絲惆悵，他向我描繪道：“那裏沒有連綿的山群，隻有無際的草原，成吉思汗遠征時，住在那潔白的圓形蒙古包裏……”我點頭笑了。我也是第一次去那裏，我知道的不多，我想應該是的。因為我曾從相關書籍裏看到，從曾經的滿洲邊界直至布達佩斯和西伯利亞森林的歐亞草原上，征服了人類陸地二分之一的偉大的成吉思汗，他在建立蒙古帝國後，對大臣們說過：“我不需要大型宮殿和秀麗的花園，蒙古人白色大氈房就是抗拒天災地禍、易於遷徙的最吉祥的住所；而若不戳破金色大地神聖的皮膚，不改變廣袤草原的天然容顏，那麼她就是最天然最美麗的花園……”今天的內蒙古，根據成吉思汗的心願，應該保留著人類最後的草原。當成吉思汗四處征戰，“他始終徘徊在耕地之外，夢想要把一切重新變成草原……”（《草原帝國》，勒內·格魯賽著）
8月初，我隨《民族文學》多民族采風團，來到了內蒙古大青山腳下的呼和浩特市。
從機場去往《中國民族報》駐呼和浩特記者站的一路上，我從車裏急切地張望著。但我有些搞不清自己究竟是在蘭州還是在成都或別的什麼地方。這座城市和內地其他的城市長得一模一樣。
接待我們的巴特先生有著典型的蒙古人相貌，他伸出熱情有力的手，才讓我感到了自己真的已到了內蒙古……我回想著呼和浩特那城市以北的古代陰山，水草極美的敕勒川草原，突厥族敕勒部出身的大將軍斛律金，曾在這裏慷慨悲歌“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……”
這個晚上是漫長的。因為在城市之外，夢中的草原被月光照耀著，傳說中蒼狼與白鹿的愛情，正在那寂靜的夜晚。
三
在黃河以南的鄂爾多斯高原南緣，陝北長城以北的烏審旗，我隨采風團住在了察罕蘇力德酒店。