他漫無目的地行走，遠離吵雜的群眾，獨自踏進一條冷清的小巷。巷內亦有商店，是一家軍用品店。門旁的玻璃櫃台上展示各式軍械，皆為年代久遠的物品。邊角的盆栽依靠兩個麵向裏邊的小相框：
左邊是店主的祖父年輕時和戰友的合照；
右邊相片裏有三位軍人，站中間的為消逝之父消戰，他左手搭在該店老板肩膀上，右手按住一小兵的頭——這人是日後索卡爾的元帥泰虎。那時的泰虎剛入伍，稚氣未脫。少不更事的他也曾在消戰麾下服役，更受過長官的救命大恩。泰虎將長官視之為畢生敬仰學習的軍中楷模。
要數店內最為醒目的物品，還是靠近牆壁一字排開的士兵銅像。
這19名士兵麵部表情全是驚恐和害怕狀，絲毫沒有傳說中軍人麵對死亡時的無畏無懼。這些雕像出自著名藝術家丹弗尼之手。
當初，他接到通知立即著手設計，短期內就完成了如今的這一組寫實雕塑。作品一經展出，凡是參加過戰爭的老兵都表示非常認同和接受。
可是，該國軍方卻對此大為不滿！他們強烈要求丹弗尼修改，而丹弗尼卻給出這樣的答複：如果不能真實地反映曆史，刻畫出這場戰爭的本來麵貌，那麼這些雕塑就如同一堆隨處可見的廢鐵，要它們又有何用？
雙方僵持了一段時間後，最終，丹弗尼的這組作品得到該國總統的默認和許可。
17年前，處於戰爭的兩個國家正式簽訂停戰協定的紀念日上，這組驚恐失措的士兵雕塑於館內揭幕落成。在雕塑一旁的花崗岩紀念碑上，還有一組值得反思的數字——陣亡士兵：54246；失蹤士兵：8177；受傷士兵：103284。
當時，在開戰後有不少軍人還做著在‘聖誕節前回家團圓’的迷夢。哪裏想到，他們中的許多人，將永遠回不去了：這是後人對那場戰爭殘酷性的真實概括。
報紙曾這樣報導：世界上沒有一處戰爭紀念館能如此真實、客觀、不差毫厘地反映曾經發生過的一切，除了這裏——這才是“戰爭的真相”。不美化，不遮掩，這是丹弗尼設計這19具大兵雕塑時所秉持的態度，因為他認為，唯有真實，方能震撼和警醒後來者。
不經意地，消逝瞧見櫃中一把刀身漆黑的匕首，上頭刻的字母和數字，同他的靈魂產生共鳴——那是父親消戰的部隊編號。這把刀一直是他的貼身之物，不過在消逝五歲後就再也沒看過它，父親說是送給了戰友。
“先生，您想買什麼？”店內老板見客人木訥地矗立櫃前，便走出來問。他約莫四十歲年貌，一身迷彩背心搭配草綠色軍褲，褐色皮膚、白色碎發，體格精建尤勝少年。
“我想買這把匕首，多少錢？”消逝仍目不轉睛地盯著裏頭的軍刀。
“您可真有眼光，那的確是把好刀。但不好意思，它是非賣品。”老板的語氣堅決，似乎沒有商量的餘地。
“為什麼？”消逝轉頭直視老板，非要問出個究竟，“它對你很重要？”
“可以這麼說，它是我的第二生命……”老板睹物思人，超越了緬懷的定義，更像某種神聖不可侵犯的崇拜，“十四年前，我的長官曾用這把刀救過我的命，並將它贈與了我……”
老板出生於一個軍人家庭，在他故鄉的公墓裏，逝者的墓碑上隻寫兩件事：一是生卒年月；二是某年至某年服兵役。也就是說，他們以為人的一生隻有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多餘的。