又過了一天，梅屋庭院內花香鳥語，五六株紅梅微微嫩芽輕舒，亭亭花卉向陽，吐露清芳，沁人心鼻。屋簷上，黃鳥跳躍共舞，聲聲歡唱猶如笛清簫和。簷下一株三角梅宛如織布老婦靜默蹲伏。它本不耐寒，可曆經嚴冬冰雪，卻風采悠久，獨樹一幟。
樹旁，站了一位年約三十的男子，執筆畫梅。他身長一米九，酒紅色碎發，麵容俊美，身披白甲、腰佩長劍，名威廉。
三瓣梅花自劍師筆下生長，一株常綠攀援狀灌木，枝具刺、拱形下垂。單葉互生，卵形全緣或卵狀披針形，被厚絨毛，頂端急尖或漸尖。
花頂生，花細且小，其貌並不驚人，不為人注意，三朵簇生於三枚較大的苞片內，花梗與葉片中脈合生，苞片卵圓形，為賞花客主要觀賞部位，亦是筆者描繪之精髓。苞片時狀，有橙黃色、紫紅色、雪白色，櫻花粉等。但，威廉不畫五色，獨愛一紅，畫花非花，心係亡妻不忘懷。
威廉的生父米又尼十分疼愛他，一刻不見，就要抱起兒子，念叨“我想死你了”。可父親的人品令人不敢恭維，相處困難。為此，他後隨母親移居北方大陸的玫瑰王國。
在那裏，母親攜子改嫁一名伯爵，威廉也由此接受貴族教育。但這位本該繼承爵位的男孩，長大後卻與平民女子相愛，不顧父母的堅決反對，跟愛人私奔到偏遠的鄉間。夫妻倆隱姓埋名，過著平淡無奇的生活，相約愛到海枯石爛。
白天，威廉作畫，妻子到田裏采茶；夜裏，妻子寫詩，寫完兩人就坐在屋頂，肩並肩望著滿天星辰，講述過去，遙想未來。哪怕普通的一句耳語，亦可勾起彼此內心無限甜蜜！
悲哀的是，上天並未眷顧這對廝守天涯的苦命鴛鴦。在他們朝夕相守三個月後，無情的厄運降臨——威廉的妻子被檢查出肺癌晚期。
她時常咳血，血滴落地猶如三角梅花。她不顧重病，埋頭寫詩，外出朗讀總會吸引很多人來傾聽。威廉愛妻接受化療後新長的頭發，完全變了顏色。但她在詩裏形容，新的發色、新的發式，重新搭配了臉型和眼睛的顏色，好像新生命的誕生！
她寫味蕾的新感受，說化療使味覺異常敏感，一粒鹽也會像炸彈般，在舌尖爆開；她寫暴瘦後，可以穿小尺碼衣服的歡喜；寫乳腺被化學物完全燒焦後的好奇體驗。
碰到生活的劇痛要怎麼辦？妻子反過來安慰威廉：每個人都會逃避痛苦，如果不想孤獨地走到終點，就把痛處蓋住，叫大家都看不見，包括自己在內。
威廉的妻子堅強地活著，但有次在河邊洗衣的時候，病情發作，她失足跌落水中，被湍急地河流衝刷卷走，溺斃岸邊。威廉得知噩耗，連續三日粒米未進，日夜坐在河岸懷抱妻子遺體，心如刀絞，痛斷肝腸！
外人提醒他，屍身應當早日下葬，再不就要腐爛發臭了。威廉心疼亡妻，方不舍地將她葬入種植三角梅的花圃裏，讓她永遠安息於美麗。
他靠著好心人施舍的水和饅頭，守靈百日。期滿，癡情少年踏上旅程，四處尋訪知名劍士比試，從中尋覓生活的意義。他每遇鮮花盛開處，不計較是梅與否，必在花旁描繪一幅亡妻畫像，再將該畫葬入地下，來悼念一生所愛！
隻要他填滿葬花的墳土，就能重溫舊夢：夫妻倆輕吟一句情話，執筆一幅情畫。綻放一地情花，覆蓋一片青瓦。共飲一杯清茶，同研一碗青砂。挽起一麵輕紗，看清天邊月牙。愛像水墨青花，何懼刹那芳華……
簷下劍師畫梅，走廊一人循著梅花撲鼻香，行至威廉身旁，好似磁鐵一般被他畫裏的梅花深深吸引住，不由得盛讚：“梅衰未減態，春嫩不禁寒——先生好筆法！您紙麵的那株紅梅，已紮根在我心坎。”
“在您看來，這‘梅’是真？還是假？”威廉功成收筆，又問：“真，為什麼‘真’？假，又為什麼‘假’？”
一脈端詳畫中紅梅，仿佛在隨風搖曳，略微低垂的花瓣就像即將飄落，叫人心馳神往，恨不得伸手接住。半晌，他回答：“真。真於‘意’，它深入人心；真於‘形’，它生生不息；真於‘微’，它殘而不敗。”
威廉朝梅花上吹了口氣，畫上平添幾分生機：“先生對細節的觀察力相當敏銳，看得透徹。可我想請教一事，關於‘殘而不敗’這點，您是如何認識到的？”
“你的花有‘瑕疵’。所謂‘真’，往往隱藏在‘瑕疵’裏頭。”一脈睹物思人，道：“以前，我跟隨旅行團去過一個異國小島。島上路旁高懸的吊籃內，鮮花盛開，非常別致。我覺得那些花太過豔麗，就說：‘如果是假花，就沒意思了。’