浮屠方才決鬥的上乘劍氣，驚動這一帶的蛇蟲鼠蟻！動物們一時萬念俱灰，細小的蚊子遭劍壓消滅得沒了蹤影，甚至天上浮遊地孤雲也受到連累，風流雲散。
夜空豁然開朗，血月放肆地投射丹霞，染紅空山，而山也默默無語地回敬上空的月亮。它們就像劍客的靈魂，在殺與被殺的變換中，誰也不會獲得滿足，卻能透過對方看清自我，並借由千錘百煉般的刀劍交鋒，宣泄寂寞的心情，再換取更深一層的寂寞。
鐺，寒山寺敲響暮鍾，不動和尚站在山門前，雙手合十：“南無不動明王菩薩。”即便遠在百丈山間，他都能零誤差地辨認出師兄浮屠那駭人的殺氣！不動料定他們勝負已分，驟然離地，踏著山壁往下疾走：“浮屠，你的報應到了！”
他下山欲赴當年之約，親手清理門戶，了斷恩恩怨怨。可山壁預先挽留了法師的征程——他踩到浮屠刻字留下的筆劃凹槽，脫離山體觀望，大師兄留言曰：
人生無常，戒急用忍。
不動想不開，也無計可施，忿忿作罷……
五月十二，人事物雷同，法師依然駐足寺門，念佛。一部《摩訶般若波羅密多心經》複誦至亥時，他的對手到了。
“從大師朗誦的經文內，我聽出了急切。”拉斯·弗裏曼行近，恭敬地向法師行了個禮，“這是為何？”
不動答曰：“貧僧想抓緊時間，去了卻一場師門恩怨。”透過月光，不知是習慣或者不經意，他看到虎口上的一塊疤痕。
小時候，恩師叫他拿剪刀，如果刀尖迎前遞上，必遭嗬斥，因為這容易傷人，且不禮貌；一定要把刀柄遞上，才算合格。然，不動屢教不改，劍鬼就用剪刀在他虎口上劃了道傷疤，借此諄諄善誘：
明代首輔呂原告老還鄉，某一天醉酒的鄉人罵他。他寬容地吩咐仆人“別跟喝醉的人計較”，就關門不去搭理。
後來該名鄉人犯了死罪，呂原後悔莫及：“當初如把他送進官府，繩之以法，可以小懲而大誡。我的寬厚卻讓他放膽作惡，以致犯下大罪，這就是善心做惡事。”
恩師把不動比作故事裏的死刑犯，雲：“防微杜漸，猶在未萌。對一個人好，就要在他初顯劣行時，給予他切膚之痛，令他從此與之隔絕。”
這樣的傷口獨一無二：小師弟消逝深受師父憐惜，鮮少受罰；大師兄浮屠從不犯錯，就他一個“反麵教材”可用。常言道，知人知麵不知心——浮屠即便懂得遞上刀柄，內心卻以刀尖相向，這點沒人看得出來。
過去，他們師兄弟三人每日都要先對著鏡子審視自我一個小時，由此探尋內心深處的良知，方可動劍練功。劍鬼極其重視良心教育，他曾說過這麼一則典故：
明代大學者王陽明，有次審訊一名大盜。大盜十分蠻橫，揚言：“要殺要剮隨你，但別和我談什麼良知，這我連想都沒想過。”
王陽明不當回事：“好吧。不過天氣這麼熱，在審案前還是把外衣脫了吧。”大盜一邊冷笑一邊脫去外衣。他又說：“還是熱，內衣也脫了吧。”大盜無所謂地照辦了。
王陽明看著赤膊的大盜，緩緩說：“幹脆褲頭也脫了，不是更自在…”大盜連連搖頭，稱：“這萬萬使不得！”王陽明厲聲喝道：“為什麼使不得？這不就是你的良知嗎？”
大盜拜服。
恩師的意思再明白不過：良知如同褲頭，萬萬丟不得。日後，老人家的叮囑成了照亮二弟子和三弟子前途的火把，可惜光明沒能滲透大弟子晦暗的心理陰影，矯正不了他扭曲的人格。浮屠篤信，師父“假仁假義”，暗藏的刀尖磨得愈加鋒利。
劍鬼規勸弟子：“要想保持良知，就得不受人惑，不受己惑。”他引用西方心理學家亞伯拉罕做過的一個實驗為例，講解何為“不受人惑”：
亞伯拉罕請6名受試者一起“比較線段的長度”，而其中有5個人都是托兒。那些線段的長短差異很明顯，正常人很容易做出正確判斷。可是，當5個托兒故意同時說出一個錯誤答案時，竟然會有三分之一的人，跟著選那個錯誤答案。整個實驗下來，有76%的人，至少做過一次從眾的判斷。
莫裏斯先生曾引用一位高僧的話，贈言翰畢裏大學哲學係畢業生：“達摩東來，隻是要尋一個不受人惑的人。”
劍鬼告訴弟子：“你們一旦走出師門，接觸的是一個花花世界，猶如萬花筒般絢麗！身處這個信息爆炸的時代，你們似乎更應該‘守腦如玉’。”
不動謹遵恩師教誨，克勤克儉，竭盡全力擺脫內在的、外在的各種誘惑。他閱讀養生專著《遵生八箋》，書中引述：禪宗高僧吃飯時，總是先“淡吃三口”，也就是說，什麼菜都不忙著動，先細嚼慢咽三口白飯。