act1:陰霾過往
我的親生父母在我出生四十八個小時後離開了醫院,我父親跟值班護士說,想帶我母親下樓透透氣,值班護士去找了一架輪椅,回到病房時,人已經不見了。
那時候,年輕父母遺棄嬰兒並不罕見,偷嚐禁果中了頭獎,無力負擔隻好草率丟棄;或者是重男輕女的,生了閨女不想要,趁著半夜丟到醫院或者派出所門口。但像我親生父母這種,特意來醫院生產之後又消失,還是蠻少見的。
值班護士沒什麼經驗,起初以為人在樓下透氣,所以沒當回事,直到醫生找人簽字出院,這才意識到出了岔子。
入院登記的電話打不通,醫院前後都找不到人,主任有經驗,估摸著這對夫妻打算遺棄孩子,於是果斷報了警。警察來了也沒起到太大作用,調取監控隻能看到兩個人離開醫院走廊的背影,醫院大門的攝像頭早就壞了,純粹擺設。警察按照登記地址找了過去,小門小戶一間平房,門口掛著鎖,窗戶裏漆黑一片。
這些事都是養母後來告訴我的,養母是產科住院醫生,在我親生父母下落不明的那段時間,她一直在育嬰室看護著我,再後來,養母簽了領養手續,合法將我收養。說起這些往事,養母臉上總會掛著盈盈笑意,她說這是天意,我是老天賜給她的。
起初我不明白養母的意思,後來長大些,懂了。在我之前,養母有過女兒,出生沒多久染上重症肺炎,那時的醫療條件沒能救下嬰兒,養母深受打擊。等她從喪女之痛的陰影中走出來,打算再要一個孩子時,身體不允許了。直到第二年,她們科室來了一個年輕產婦,生了孩子之後消失不見。
嗯,就是我親爹親媽。
所以,我大概明白了養母為何那般疼愛我,也理解了她從小把我當女孩兒養的心思。
站在以後看從前,許多事很好解釋,可置身於當時,事情又是另一番麵貌。
從我記事起,我一直以為自己是女孩兒。養母給我穿可愛的小公主裙,給我蓄長發,給我紮辮子,給我買帶花邊的襪子……在養母眼裏,我就是上天送還給她的女兒。我不知道養母是思念亡女心切,亦或是太過溺愛,總之,她好像忽視了我真實的性別,沉浸於做母親的歡欣喜悅,讓我的童年完全墜入了性別迷霧之中。
我第一次發現異樣是在上幼兒園之前,那天養母不在,養父給我洗澡,過程中,我發現了奇怪的東西。養父站在浴缸外麵解手,我看到了屬於男性的象征,雖然小孩子和成年人之間有著不小的差別,但我也能明顯分辨出相同與不同。
困惑從那時出現。
我問過養父,我說為什麼你和媽媽長得不一樣,養父告訴我,這是男人和女人的區別。我又問他,我是男人還是女人,養父笑著把我抱進房間,讓我爬在他寬闊的胸膛上,沒有直接回答,而是問我想做男孩還是女孩。
那時的我顯然無法思考這個問題,對我來說,更多的注意力都集中在我和養父相同的地方。
炎炎夏日,房間裏有些悶熱,我趴在養父身上探索世界,完全沒有注意到養父那時看我的眼神一點一點發生了變化。
(已刪除,詳見公眾號grwy0914)
從那以後,養父對我越發關愛,從前一直是養母給我買衣服,帶我出去玩耍,後來角色發生調換,養父新添了這兩個愛好。養母喜極而泣,覺得丈夫變得體貼,懂得幫她分擔帶孩子的辛苦。於是,家庭更加和睦,養母重心投入工作,把我托付給了養父。
(已刪節,詳見公眾號grwy0914)
然而紙終究包不出火,很偶然的一次,養母發現了這件事。
當晚,和睦的家庭爆發了空前危機,我被養母鎖在臥室,聽到客廳裏亂成一團,罵聲哭聲,還有摔東西的碎響讓我渾身戰栗。我坐在床上瑟瑟發抖,盡管不明白養母為什麼發怒,但隱約能猜到,似乎是我和養父的遊戲惹怒了養母。
我還聽到許多不理解的詞彙,諸如“變態”、“禽獸”、“猥褻”……客廳亂聲愈演愈烈,持續了很久,我躲在被窩裏聽著,聽到昏昏沉沉睡了過去。