第四章餘燼清冷
我一向都很守時，除了愛情。
一
北方的秋天來的很快，因為氣溫的下降超出了一個南方人的想象。通常在南方，9月10月的時候，依然有人穿著夏裝，來適應30多度的天氣。空氣濕潤黏稠，周身被包裹在沉悶的水分子裏，汗水衝刷著皮膚，非常刺痛，一天就要洗一次或者好幾次澡。每到夏天的時候，能夠深切的感覺到肉體逐漸被泡漲腐爛的過程。
11月的時候，藍要去一家女性雜誌社實習，如果不出什麼意外，她將留在那家公司。在此之前，她來我的酒吧裏工作，償還上次打碎的那些東西，盡管我沒有要求她賠償。她依舊站在吧台旁邊，隻是位置從外麵換到了裏麵，紮著高高的馬尾鞭子，一副神采奕奕地模樣。很多人都來她那裏點酒喝，甚至還有人問她電話號碼。這種事情很常見，她得體的應付著那些喝醉酒的客人，並沒有發生過什麼事情。
天氣逐漸變冷，生意隨著溫度的下降變得冷冷清清。我們守著空曠寂靜的酒吧，她用心擦拭著吧台上的酒漬，跟下班的服務生告別。我說，你也可以回去了，生意太淡，沒有什麼事情做。她說，可我覺得我有很多的事還沒有做。她走到陳列我那些收藏品中瓶瓶罐罐的架子旁邊，伸出手在上麵劃了一下，給我看她的手指。
你看，上麵全是灰，我要把它們擦幹淨才行。
我把大廳的燈全打開，它們齊刷刷地發出白色的亮光，照耀室內宛如白晝。我在一旁抽煙，看著她蹲下身，把毛巾浸在倒滿溫水的藍色塑料盆裏，搓洗幾下，擰幹上麵的水，再起身，用力地擦拭架子和瓶子上麵的灰塵。盆裏的水，顏色逐漸變深，清澈的本身沾染上肮髒的外殼。擦著擦著，她突然笑了，看著我說，也不知道你是怎麼對待它們的，它們是你的物品，但從來不受你照料。好像就是把它們放在這裏，知道它們屬於你，不會離開，然後你就可以不聞不問了。這些灰不知道積攢了多久了，你可是從來都沒有擦過嗎？
我點點頭，承認了她說的話，自從它們被我帶來這間酒吧，我確實沒有打掃過它們。如她所說，我知道這些物品屬於我，不會離開，所以便對它們不聞不問。
你這樣是不對的，宋饒之。不管是麵對東西還是人，你都應該給予持續的關心和感情，這樣才能長久的維持你與它們之間的關係。
可我並不需要這樣長久的關係，如果你跟一個人相處太久，你會對他產生厭倦。因為太過於了解他，知道他的秉性，好壞，這些印象如同灰塵，漸漸會在你心裏堆積成一座小山。如果來一陣劇烈的風，山就會被風吹散，你勢必要與他分別，何必在意時間的長短。
你太悲觀了，宋饒之，很多事情都是可以持久下去的。隻要你付出足夠的耐心和忍耐力。你對待事物太過粗糙急躁，想必對待感情也是如此。你失敗的婚姻和沒能挽留住的愛人，也許錯不在於她們，而在於你不是嗎……這是什麼。
她突然驚奇地叫了一聲，打斷了她教育我的的長編大論。我順著她蹲著的地方看去，她手裏拿著一個巨大的木盒，努力地吹著上麵的灰塵，然後拿毛巾將它擦拭幹淨。木盒露出它原本的模樣，是一個橡木色的老式留聲機。隻是沒有了高高在上的金色喇叭。藍繼續在架子最底下翻著，終於在一個被信件包裹的箱子裏找到了它。她的注意力已經被自己無意中挖掘出來的寶貝所轉移，不再糾結剛剛的話題。她抱著留聲機，把它放在吧台上，仔細的擦拭著上麵的每一寸表皮。
我走到架子旁邊，看了看那個堆滿信件的箱子。那是荃安在過去的十年裏，寫給我的所有信，可是我從來沒有看過。我以為，隻要不丟棄，它們就會在那裏，紙上的墨跡不會隨著時間消亡。我總是自以為地相信，她會留下斷斷續續的線索，，而我總有時間可以去閱讀它們。除非某天我燒掉這些舊信，讓它們在火焰裏化為細碎灰燼，回到空無的時間盡頭。這麼多年以來，隻有她在這麼長久的時間裏給我寫過這麼多的信，，我從來沒有去讀過它們，甚至也從來沒有去理解過她。她的心意，她的生活曆程，她想要講述給我聽的話，被我遺棄在那些陳年堆積的厚土裏，不聞不問。
藍終於擺弄好了那架複古的留聲機，不知道她從那裏找來的黑膠唱片，指針搭上音軌的痕跡，一圈一圈輪回，在旋轉的過程中，輕聲奏出明快的交響樂曲。這是帕格尼尼的小提琴獨奏———《NO.24INAMINOR》。小提琴的弓優雅地拉起，弦樂節奏明快，跌宕起伏，似要揭開一首頗有深意的故事序章。這是寂寞的旋律，被我遺棄在灰塵裏沉吟至今，而今終於能夠不再沉寂。淒美婉轉的弦琴樂曲在酒吧的各個角落裏交替回響，這是荃安最喜歡的一首曲子，她曾經千百次地要求我隨她去聽一場現代小提琴家的獨奏會。可是我從來沒有答應過她。在這一刻我突然醒悟，自己與她已經錯失了太多。
藍在留聲機上找到它的產地和出處，這是來自於法國的百代公司，生產日期在1994年。我忽然間想起來，那一年荃安從法國回來，帶給我的20歲生日禮物，手指順著記憶的痕跡朝橡木底座摸索而去，能夠感覺到雕刻在上麵的一行小字。大腦順著飄忽在之間的觸覺，慢慢讀出那些老舊的文字：
願你能如初見時，永遠單純良善的心。
2對峙
煙凝山紫歸鴉倦，路遠行人投旅店。旅店，是為住宿者提供休息或住宿的地方，已經不不知道要追溯到什麼年代，才能查詢到它的起源。最開始，它隻是過路人的一個落腳之處，再後來，還能夠成為旅行者補給物資的地方。我的南方旅店，隻是一間懷舊複古的老式酒吧，這裏隻能是過客情感的暫時沉積之所，那些被人遺棄的情緒，無法久存。
我送藍回家，已經很晚了，路上幾乎沒有什麼人。每天這個時候，我都要送她回家，她一直在前麵行走，而我跟在後麵。這樣類似尾隨的方式讓我們都微微心安，我們都是不習慣與人並肩的，伴隨我們的隻是路邊久佇的一盞盞昏黃色路燈，還有我們一前一後不停變換方向的影子。影子是能夠伴隨你很久的東西，任何一個人，容顏會消亡，身體會衰老，感情會褪色，朋友會背叛，親人會離開……但是影子，從你一出生，便成為你的專屬物品，忠心耿耿，不離不棄。有很多個這樣的晚上，我送藍回家，都在仔細地研究著我的影子，想從中找出推翻這種定義的蛛絲馬跡。但是失敗了。隻要有光，它就存在，人不可能永遠活在黑暗裏，它跟隨你一起朝向美好光明的地方生長。
藍的家，離南方旅店隻隔著4條街，轉過三個紅綠燈路口，在穿過一條長滿槐樹的深長小巷，便可抵達。周圍的民房燈光熄滅，四處寂靜，隻有警覺地看家犬，在巷子深處吠著，幾聲後便匿跡。她的家是一座老舊款式的磚瓦小二樓，有屬於自己的庭院，也許裏頭曾經開滿各種芬芳的花朵，後來無人打理，成了如今蕭條頹敗的模樣。如今還堅守自己模樣屹立不倒的，隻有藍的父親念念不忘地那棵櫻桃樹，以及靠近西側的三棵梨樹。五月梨花開，雪白似錦，一樹芳華。藍這樣對我描述過它們。它們經曆的年歲久遠，樹幹粗壯，隻是在秋季，樹葉幹枯，樹皮粗糙，沒有水分，非常寥落。不過仍然能夠結出果實，那是些小小的青色果皮的脆皮梨子，味道甘甜。
藍在門口站住，回過頭看我，說，我到家了。我點點頭，點了一支煙。我說，你進去吧，抽完這支煙我就會離開。她笑了，你一直都是如此，送我到門口，然後抽煙，等我進去很久才離開。每天晚上我都會隔著窗戶看你，隻是你看不見我。
我笑了，正欲開口，左邊突然打過來一陣強烈的燈光，一輛紅色的保時捷平平穩穩地開進了小巷子，停在我們中間。副駕駛的門打開，下來一個女人。二十多歲的樣子，黑色卷發，穿著一雙紅色的高跟鞋。她瞥了一眼我，又瞥了一眼藍，臉上露出不屑的神情。藍看到她，臉色有點難堪。她像掌控全局的女王，一開始就是俯視一切的姿態，以這樣令人窒息和壓力的氣勢逼迫著藍。她走向我，從包裏摸出一包煙，然後問我，能否借個火。我掏出自己的打火機，遞給她，她卻不接。隻是用嘴唇夾著長長的香煙然後湊向我，我突然明白了她的意思，迅速的將自己嘴裏的香煙取下，摁到身後的紅色牆磚上掐滅。她沒有任何反應，不驚訝也不尷尬，順手拿過打火機，非常熟練地給自己點上，然後看著藍說，這是你挑的男人？跟以前那個洋鬼子沒得比啊。藍的身影淹沒在車燈打出的光和黑夜形成的影之間，非常平靜地回答，與你無關。女人輕笑一聲，走到她麵前，說，沒錯，確實是與我無關，但是什麼又跟我有關係呢？我已經要搬走了，這裏的一切都不會在和我有關係。那你就趕快滾，還過來幹什麼。藍的聲音充滿了憤怒。女人絲毫不理會她，徑自走向大門，我回來拿一件東西，拿完我就走。藍跑過去擋在她麵前，這裏沒有任何東西是需要你拿的，正如你所說，這裏的一切都與你無關，所以沒有東西屬於你。女人依舊嗬嗬地笑著，兩個人在黑暗中對峙，沉默了良久。然後她轉身，說，對，這裏沒有任何東西屬於我，我走了。她的高跟鞋踩在地上，寂靜的巷子裏響起鞋子與地麵撞擊發出的響聲，一下一下，非常寂寞。經過我身邊的時候，她站住，看了我一眼，將打火機還給我，拉開車門，揚長而去。開車的是個年輕的男子，麵色冷峻。他們一同過來，在一同離去，中間沒有任何話語。
車開出很遠之後，我聽到藍哭泣的聲音。她蹲在門口，身體蜷縮成一團，微微顫抖。這個女孩在我麵前第二次流淚，我依然手足無措。我對女人的眼淚沒有任何的辦法，這是我的病症，無藥可治。很多年前，我的第一任妻子重樺，曾經這樣對我說。
宋饒之，你是一個殘忍的人，你的人生是一個巨大的傷口。你不愛自己，也不愛身邊愛你的人。
她說這話的時候，也是在哭泣。我並不知道這兩件事有什麼聯係，隻是恍恍惚惚又突然想起。我蹲下來拍拍藍的背，算作安慰。我說，先進屋吧，外頭風大。
3重樺
一般生於上流社會家庭的孩子，性格上都非常自我。他們從小受到良好的教育，在品行方麵有著嚴苛的要求限製。重樺就是這樣一個女子，父親是知名企業董事長，母親雖已早逝，卻也是世家子弟出身，有著不凡的談吐舉止母親在她十三歲的時候離去，之後她便去了美國讀書，一直讀到哥倫比亞大學，突發奇想作為在華交換生，然後回國。她是極其出色的女子，繼承了她母親身上的所有優點。