太玄妙了。
我覺得童年一定是要屬於農村的。稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鴨子，率領三百條草狗在馬路上衝鋒。瘋子、神棍、村長、叫賣的貨郎、趕集的大嬸、赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……
最美麗的是夏天，不比現在的烤箱模式，全人類塞進錫箔紙高溫烹飪，大家死去活來，什麼樂趣都沒有。
那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家裏把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。
鄰居也統統在門外吃飯，可以胡亂走動，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。
吃過飯，大人擦幹淨桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住自己。
我們離樹很近，我們離微風很近，我們離星空很近，我們離世界很近。
作業呢？作業外公幫我做。
後來被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：“我不敢。”
我說：“那你要賠償我。”
外公說：“怎麼賠償？”
我說：“明天他們要抓我打針，你跟他們搏鬥，不要讓他們傷害我的肉體。”
外公說：“好。”
可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什麼防疫的玩意兒。我連哭帶罵，都頂不住十隻邪惡的大手。
淚眼迷糊中，艱難地發現坐在門口的外公。他立刻扭轉頭，假裝沒看見。
打針結束了，我一個月沒理他。
外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什麼都使盡。我每次都喊：“叛徒，叛徒，離開我的視線！”
不久七夕節，外公照例來誘惑我。
我這次原諒了他，因為葡萄幹吃光了。
外公塞給我一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說，大爺聽過了。
外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。
這個相當有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧地搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說：“聲音小點兒，別驚動牛郎織女，十二點前能聽到他們談心事的。看到那顆星了嗎，牛郎哦，旁邊兩顆小一點兒的星星，是他兩個小孩，放在扁擔挑著的水桶裏。”
我說：“不是有烏鴉大雁蛤蟆什麼的，一起搭橋嗎？這幫渾球什麼時候搭？”
外公呆呆看著我，說：“孫子呐，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見麵啦。”
結果我真的等到十二點。途中媽媽幾次來揪我，我都喊：“你身為人民教師，居然幹涉兒童探索大自然，居心何在？”
媽媽呸我一口，繼續揪我，我拚命吐口水，擊退媽媽。
可是夜深了，也沒聽到。外公說：“可能牛郎織女被吵到了。”
我說：“那豈不是要等到明年？”
外公說：“沒關係，以後我幫你在下麵偷聽，一有聲音就來喊你。”
我沮喪地點頭，突然問：“外公，姑姥姥還會帶葡萄幹來看我們嗎？”
外公一愣，手裏搖著的蒲扇停下來，雪白的胡子上帶著星光，說：“不會啦。”
我說：“為什麼？為什麼？是葡萄幹太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！”
外公說：“因為太遠了。”
我心灰意冷，行屍走肉一般回去睡覺。
然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。