外公去世是在那天淩晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什麼事情。
後來葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。
姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問：“姑姥姥，我的葡萄幹呢？”
長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那裏。
他沒有坐在下麵幫我偷聽牛郎織女講話。
他死了，他不會再坐在葡萄藤下。
他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下家裏的木門，幫我買早飯。
我呆呆看著葡萄藤，眼淚突然衝出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘，像破爛的風箱。
我坐床邊，說：“外公，我去上學啦。”
外公臉轉過來，沒有表情，連那麼深的皺紋都靜止不動。
我大聲喊：“外公，我去上學啦。”
外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無光澤，布滿老年斑，很慢很慢地舉起一點點，抓住我的手。
我傻傻看著外公的手，說：“外公，你怎麼啦？”
外公聲音很小，再小一點兒，就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。
他說：“好好上學，外公要走了。”
我說：“要不是我媽太凶，我才不要上學。”
他說：“外公要走了，看不到你上大學了。”
我大聲說：“上他媽的大學！”
我回過頭，看見站在身後的媽媽，她臉上全是眼淚。
我又把頭低下來，看見外公的手抓著我的手，不情願地說：“好吧，上大學就上大學。”
一周後的下午，我跟著長長的隊伍，落在最後麵，放聲大哭。