第二天我照常上學，放學。路過河堤的井，瘋子已經不見了，誰也不知道他跑哪兒去了。高年級的同學說，他半夜掙脫，可能死在哪個角落了吧。
我慢慢走近那口井，心裏撲通撲通亂跳。
我想看一眼井底，會不會看到外公，這樣他就能出來了。
我心都要跳出喉嚨，艱難地磨蹭在井旁，哆嗦著往下低頭。
井口寒氣直冒。沒到黃昏，陽光不算耀眼，照得井底很清楚。
井水很幹淨。井水很明亮。我隻看到了自己。我隻看到了自己小小的腦袋，傻乎乎地倒映在水波裏。
都是騙人的。
我趴在井口，眼淚一顆一顆掉到井底，也不知道能否打起一些漣漪。
幾天後，我們全家送姑姥姥，送到小鎮那個隻有一座平房的車站。
姑姥姥這次是一個人來的，隻帶著一個軍用行李袋，貼著紅五角星。她放下袋子，用手帕擦眼淚，跟外婆說：“妹妹，這次我們就真的可能再也見不上麵了。”
外婆雙手握住她的一隻手，哭得說不出話。
姑姥姥說：“妹妹，你讓我抱一下。”
姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白發，陳舊幹淨的衣服迷蒙著陽光，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶裏。
姑姥姥打開行李袋，掏出一塊布，放進外婆手心，說：“妹妹，這是當年哥哥送給我的，玉鐲子，是哥哥給我的嫁妝，留在老家吧。人回不來了，大概會死在外邊了，把當年嫁妝留在老家，你替我放在哥哥床邊的櫃子裏。”
我站一邊，莫名其妙，號啕大哭，喊：“為什麼回不來？為什麼回不來？不是有喜鵲可以搭橋嗎？為什麼回不來？”
媽媽將我拽到一邊，舅舅騎著自行車過來，說：“車子來了，已經快到薑北村的路口。”
外婆緊緊握著姑姥姥當年的嫁妝，眼淚在皺紋之間。
姑姥姥替她擦眼淚，說：“妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見麵了。”
外婆哭成小孩，還戴著一朵小白花，她哽咽著說：“姐姐，你也保重，我一個人了，你再抱我一下。”
我想，外婆年紀那麼大，怎麼跟小孩子一樣的。
很久之後我才明白，從那一天起，我親愛的外婆，其實真的隻剩下一個人。那個時代的親人，隻剩下她孤單單一個人。
很久之後我才明白，原來人生中，真的有見一麵，就再也看不到了。
因為我再沒有看到過外公，沒有看到過姑姥姥。
中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。
再也看不到他們了。也再沒有人帶一包葡萄幹給我。