他比他晚出生幾分鍾，但就這短短的幾分鍾，卻成了他此生永遠也不能跨越的鴻溝。
他們長著一樣的臉，都在同一天，同一個時間出生，但他卻是他的哥哥。可這個所謂的哥哥，卻沒有一丁點作為一個哥哥應該有的樣子。當他開始咿呀學語時，那個所謂的哥哥還在偷吃自己的小腳趾頭。當他開始學習走路時，那個哥哥卻才能順暢地在地上爬著走。別人都說他家的孩子有毛病，可他們的爸媽不相信，隻是說哥哥比別人學的慢，晚熟了一點，也就一直沒有放在心上。直到醫院的檢查結果出來了，他們才不得不勉強接受了現實。“先天性腦萎縮”，得到這個消息，他竟微微鬆了口氣，心中還暗自竊喜。這下爸媽就能多在意我一點了吧！他這樣想著，但事實卻未能讓他得償所願。
他天資聰穎，所有人都這樣說他。他四歲就開始上學，因為年紀太小隻能待在學前班裏。但僅僅隻用了一年的時間，他就比同齡人更早學會了拚音讀寫，十以內的加減乘除口訣。上了小學，他因為學習成績好，而且人又懂事，在班級裏他總是班長或者課代表的位置。老師和同學們都樂意圍著他轉，他也樂此不疲。但這些仍沒有讓他在這個家中增長了一絲存在感，他那更偏愛他們的傻兒子的父母總是用，這是哥哥把自己的智商都給了你一類的理由，把應給他的愛加倍贈給了他那個白癡哥哥。於是他慢慢也學會了忽視，忽視父母對哥哥的偏愛，忽視父母總會在他的家長會上的缺席，忽視所有讓他不能如願的事情。他以為這樣他就能開開心心地度過童年的時光，順利地等到小學畢業，但現實總歸會打破美好的幻想。
有一天他班中的一個女孩散布了一個謠言，說是她在放學的路上遇到了一個跟班長長得一模一樣的傻子，在亂撿地上的石子放在嘴裏吃。她叫他他也不理，隻是傻傻地衝她笑，跟村頭的傻子一模一樣。於是第二天所有人都知道了，他有一個跟他長得一樣的傻子哥哥。這個傳聞跟著他一直到他了小學畢業。為了他那個傻子哥哥，他有好多次沒忍住跟人動了手，最嚴重的時候，甚至讓對方的家長反告到了學校。他因為沒有父母撐腰，隻得一次次忍著被人誣告的委屈。
小學畢業，他不負眾望，以優異的成績考上了省城的一所重點初中。因為學校離家太遠，所以他必須要開始自己獨自一人在異地寄宿上學了。臨行前他打點好了行囊，坐上了通往省城的班車，他竭盡全力裝作聽不到他那個傻哥哥跟在車後，拚命地“咿咿呀呀”的叫喊，也裝作聽不到車裏其他乘客的議論紛紛。看著車窗外飛速駛過的景色，他心中暗暗地鬆了口氣。
他這一去就是三年的時光，無論寒假暑假，他總是找著各種借口不回家。他也知道就算是回了家，家裏人也會全當他不存在，隻是光顧著圍著他那個傻哥哥轉。初中畢業，因為是在異地寄宿讀書，他變得有些鬆散起來了。初升高的考試成績不是很理想，他最後的得分也隻是勉強能夠上一所普通的高中，但是學費卻並不優惠。
那年他背著行囊沮喪地回到了家，那個和他一樣長大了的傻哥哥老遠就認出了他，像個孩子似的撒歡一樣地跑了過來，圍著他直打著轉。他看著他，猛然卻發現心裏對他的怨恨並沒有減弱一分。家裏的錢全都給哥哥治病了！這是他那狠心的父母對他下的最後通牒。那晚他哭了一整宿，躲在自己的屋裏用被子捂著頭，他偷偷地哀聲哽咽著，他的父母在他們屋摟著他那傻哥哥沉沉地睡著。